守车棚
这是一片忙碌的工地景象。挖掘机宛如铁骨铮铮的汉子，以粗壮的臂膀在山脊上大显身手，瞬间削去了山的伟岸、挺拔；推土机犹如慈祥纯朴的老汉，用粗糙的手掌抚平大地忧伤；再经过压路机的碾压，一条路的雏形铺在了崇山峻岭间。
在此背景下，守车棚显得异常孤寂，如一位蹲在路边凝着眸子的老头，绽露一道道深深的皱纹，勾勒出世事沧桑。守车棚，顾名思义，就是夜晚用来守车的棚子。不过，守的主要是一些施工机械。其实，它的制作很简单，就是用一辆很普通的板车，在板车两侧用几根竹条弯成半人高的一个弧形，然后铺上几层塑料薄膜，扎得严严实实的，能防雨滴不进来就行了。这种棚子，前后必须要有一条凳支撑着，否则就像开怀大笑的人前倾后仰起来。
初看上去，这种棚子除棚身上书写着“守车棚”三字以外，别的再也无法引人注目。而我偏偏注视着它，像是沉睡多年的童年记忆泛起了一丝涟漪。二十多年前，父亲是修公路的，以路为业，以路为家。而父亲的家实际上就是这样一个守车棚，不过，住着的不是父亲，而是母亲，还有我们兄妹俩。
一进入炎热夏季，守车棚里着实闷热。每当暮色苍茫，我们兄妹俩一钻进守车棚，浑身的汗珠如雨下一样。而且，在农村像这样的住处，蚊子无孔不入，真像特工盯梢似的那般厉害。第二天早晨起来，妹妹的小脸庞上被蚊子叮得红点点一片，心疼的母亲把妹妹偎在怀里，捧着稚嫩的小脸看了又看，不知不觉落下泪来。
从这以后，我们兄妹俩睡在棚里头，母亲睡在棚门那头，为我们把守着蚊子叮咬，抵御着酷暑的侵袭。不知多少回，我在拍掌声中惊醒过来，看见母亲跪着腿，弯着腰，用唯一的照明工具？——手电筒照射着蚊子，光亮处蚊子纹丝不动，然后母亲轻轻地放下手电筒，借助余光去拍死那只该死的蚊子。不知多少次，我在微风吹拂中醒来，瞥见母亲握着棕树叶扇子，轻轻地扇出一阵阵清风，在汗湿的一缕缕发际间透着清凉，透着幸福。但不知母亲在多少个不眠之夜中渡过？
在我们住着的守车棚旁边，就是父亲歇息的地方，其实就是一台压路机。那时，父亲还很年轻，他背负着父亲的责任感，在工作了一天后，还要守一夜的压路机。每天累着的时候，总是到这里歇一下脚。这里俨然成了父亲一个温馨的小家，把操作手的座椅当作了一张床。顷刻间，父亲打盹起来了。忽然，头一歪，就一个踉跄差点跌倒了。父亲在惊醒中睁开惺忪双眼，但浓浓睡意仅仅把他身子摆了一摆，又端正地坐着进入了梦乡。又一个忽然，他在睡梦中将头一歪，这一回他的一只手在黑暗中摸索了一阵子，才渐渐地扶着座椅。也许父亲那么多的日日夜夜，就是在睡着与醒着的周而复始中熬过了一夜又一夜。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
如今，父母不再过着艰苦的日子，不再住着守车棚。但我每次看见工地上的守车棚，我的心坎上不觉涌出了几分感动，仿佛当年的守车棚还在，当年母亲的扇子还在扇来一阵阵凉爽的风。
