老家散记（江西南昌）
漂泊在外，已多年没有亲近故乡，谨以这种追忆的方式，聊表我对故乡的拳拳赤子之心和深深眷恋之情。
水
水，在老家随处可见，多姿多态，有广阔无垠的鄱阳湖，有悠远绵长的赣江，有婉转穿行的坝上河，有方方静静的池塘，有潺潺缓缓的溪水，有洋洋洒洒的雨季，当然还有深沉甜美的虎头山地下泉水。
虽三面环水，但我们大都不是渔民，虽生长在水边，但我却不通水性。对于水，我们又爱又怨，又敬又畏。
水，滋养着大地，孕育着生命——清水底肥美的鱼儿，绿草间黑壮的水牛，水面上游弋的鸭群，朝霞处抹过的雁伍，夏日里田田的荷塘，秋风下金黄的稻浪。
赣江边，有圩堤二十四，是几代人修筑的，守护着我们的家园。在靠江的堤旁，有成堆的青石，我常用石块码成石桌、石凳还有石墙，或是在石块上刻字，数年后还可以找寻往年的场景，触摸当年的记忆。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
踩在松软的江滩上，细浪不时浸没脚踝，用扁石子在江面上打几个漂。坐在江风徐徐的堤岸边，看，闲适的鸥鹭掠过江面，泛起一轮轮涟漪，远远的轮船穿过江心，激起一层层波浪，幸运的话，还可以一睹江豚拜风的盛景。
每年汛期，村里面的男丁都要肩负起抗洪抢险的使命。半夜，扛着铁锹，跳上轰轰的拖拉机，迎着瑟瑟的夜风，赶到堤旁，铲石子，背沙包，堵泡泉，可怕的决堤随时都会发生，那时，我感觉有一种悲壮的力量，体会到了担当。
95年，“三瓶啤酒，灌倒猴子脑”，洪水冲毁了我们的家园，一时间，巨浪袭岸的拍打声，墙倾梁折的坍塌声，痛失亲人的长啼声，争分夺秒的抢救声，打碎了人们恬静的梦——居，不能久安，业，不能长乐，人们开始盘算新的出路，做新的梦。
山
从赣鄱之滨的平原隆起十几米的地方，从地理概念来说那只能称之为小土丘，但在我们心里，它一直都是山，对我们有着山的意义。
山，是令人敬仰的高地。大北仑山上静躺着我们的先人，每逢除夕清明中元，或有晋升嫁娶等好事，必到先人跟前，烧几叠纸，上一簇香，点百响鞭炮，三鞠深躬，以祭拜告慰。
山，是探知猎奇的秘境。在山上或惊起一垄不经意的野雀儿，或摘得一捧不知名的鲜果儿，或刨到一块不成形的陶片儿，或遇见一对羞红脸的恋人儿，或赶上其他让人紧张、兴奋的事。
山，是一派繁荣的街市。东边的朝阳在勃勃地升起，山头的学校传来朗朗的书声，市场上的人慢慢多起来了，鸡鸣声，磨刀声，脚步声，车铃声，叫卖声，交响出一曲动人的生活乐章。
山，是给人安定的处所。那年发大水，就是这座山头，减缓了洪水的冲击和浸泡，接纳了前来投靠的八方亲友，使人们顺利地度过了艰难。
城
“昌邑”，得名于“昌邑王古城”，古城的主人，是在位仅27天就被废黜、流放于此的汉朝荒唐皇帝——刘贺。
打小就听老人说，关于游塘古城在民间流传着一首诗，谁解开了诗中的谜，谁就能找到宝藏，给这个素未谋面的废墟平添了几分神奇。但我们从未听过这首诗，宝藏更不得而知了。
我从未亲见城墟，心中对它却有无尽的遐思——
或江湖相连，千帆竞发；或水天一色，万鸟齐飞；或春意东来，万顷碧绿；或冬情北归，千里冰封；或芳草萋萋，牛羊隐现；或波光粼粼，渔舟唱晚……
或车水马龙，人潮熙熙；或城墙高筑，戒备森森；或灯火通明，歌舞升平；或兵马奔驰，杀声震天；或男耕女织，夜不闭户；或哀鸿遍野，流离失所……
沧海已桑田，一切耻辱与荣光，黯淡与辉煌，都被历史的年轮碾碎了，只有那废墟间的野草在风中诉说着它的故事，只有那遗址旁的北山尾大烟囱在标识着它的方圆。
桥
每一个乡愁里都有一座桥，我的那座桥，横跨赣江之上，是我们外出闯荡和衣锦还乡的主要通道。
因为那座桥，十六岁的小姑遇上了在桥上做工的小木匠，他们小孩的名字里也都带个“桥”字儿；
因为那座桥，以摆渡为生的老船长搬走了，在江边渡口忙活了几十年的铁板船静静地靠在岸边生锈；
因为那座桥，来来往往的车辆多起来了，人们进城探亲购物也频繁了，外出的人不必赶趟回家了；
因为那座桥，出去闯的年轻人多起来了，外省的姑娘也不远万里地嫁到这里生活，生育他们的儿女；
因为那座桥，停工多年的矿泉水厂也在紧锣密鼓的对外招商，珍珠养殖场，食品加工厂也一家接一家起来了。
树
奶奶家有很多果树，桑树、桃树、枣树、柚子树，相对于稻田和菜园，那是最有趣的乐园，赏花、爬树、摘果，相对于插秧、割稻、晒谷，那是最无忧的乐事。
每一棵树都是一个个轮回。桑籽由绿到红到紫到黑，味道由涩到酸到甜到鲜，尝遍人生百味；桃树从嫩芽，粉花，蜜果到枯枝，描绘一个又一个春夏秋冬。
总有一种动物恋上一种树，每一棵树都是它们小小的世界。
毛毛虫喜欢贴在桑树叶上，金骨虫喜欢钻进泡桐怀里，天牛喜欢趴在楝树干上，知了喜欢赖在梧桐枝头，蜗牛喜欢黏在芦苇丛里。
树，是承诺的见证者，是秘密的守护者。
去学堂要过一条石板桥，桥边有棵老樟树，二十多年前，四个稚童在树下双手合十，双膝跪地，结拜为四太保，这一拜，他们一同上学，一同玩耍，一同欢笑，一同忧伤，长大后，虽分隔南北，却彼此挂念。
曾记否，有怨恨时对树的无辜狂踢，有委屈时对树的失声倾诉，有困难时对树的默默祈祷，有秘密时对树的窃窃私语，有决定时对树的旦旦信誓。
年
大年初一，天未亮，一响赛一响的鞭炮声把人们唤醒，平时觉得扰人的响声，此时觉得喜庆而温暖。吃过忆苦的素餐，穿上客气的新衣服（我们那儿管漂亮叫客气，大概是因为漂亮就是对得起观众吧），就开始挨家挨户地拜年。
人们成群结对，一前一后的父子，肩并肩的兄弟，手牵手的姐妹，还有抱着的爷孙，由北往南，抱拳鞠躬，欢声笑语——或祝老人家身体康健，或愿年轻人事业有成，或赞姑娘们季季如花，或期望孩童学业进步。一张张绽放的笑脸融化了平日里的恩怨，一声声心底的祝福温暖了彼此间的情谊。
在全村拜过年，就抬谱去大会堂，这里有文革时期留下的红色毛主席语录，这里曾有庄稼人粉墨登场表演过黄梅戏，这里曾有数千人为“世上只有妈妈好”感动涕零，这里曾收留过像细仔哩这样没有子嗣的外姓老人，这里也是族人出生上谱、成家祭拜、老去告别的地方。
也许是为了更好地保存，也许是为了庇佑更多的子孙，族谱翻刻了五套，每房一套，逢大年初一或大修，就从各房汇聚到祠堂，挂祖像，开谱门，点红烛，供檀香，放响炮，有添丁嫁娶的人家就端来零食供品，村里人可随意取食。
上谱，把新娶媳妇的籍贯、姓氏和新生婴孩的大名、生辰八字，庄严地载入族谱，承先人遗风，传后世佳话，人们为新生儿欢欣，为考学者赞许，为晋升者鼓舞，为致富者艳羡，为逝去者致敬。
拜完谱，轮上的人家就来请谱，两个青年迈着庄重稳健的步伐抬谱，一路上鞭炮不断，簇拥着前行，到了目的地，摆在正堂，等待又一轮的叩拜，降福子孙。
夜
盛夏，农田里劳作了一整天的人们，冲洗掉一天的泥尘、汗水和疲惫，吃过晚饭，搬上竹床或竹椅，或躺着，或坐着，或踱着步，抬眼便是满天的星空，挥手便是婆娑的凉风。
或摇一把蒲扇，或抿一口清茶，总有道不完的东家长西家短，总有望不尽的斗转星移，总有忆不完的流光岁月，总有听不厌的传说典故，总有想不明的奇闻逸事。
看星空，担着一双儿女的牛郎星与织女星遥遥相望，金星是亿万星辰里最亮最闪耀的那一颗，勺斗状的七星总是指引向北的地方，稍纵即逝的流星也能在群星面前划出一道亮丽的风景线。
不远处，若隐若现的萤火虫犹如姑娘们拎着灯笼在嬉戏，此起彼伏的蛙声仿若男人们踏实的鼾声。
元宵，天空悬着皎月，家家户户亮着灯，门口窗台点着烛火和灯笼。
夜色渐浓，一阵阵寒意微微袭来，从池塘外往里看，夜幕下，房子高低参差，昏黄的灯光错落有致，橙红的烛光在风中摇曳，倒映在水面，融化了一池冻水，舞动了一江春意。
眼前这幅静谧祥和的图景，让我仿佛听到蛰伏生命褪去寒衣的声响，嗅到沉睡种子挣破坚土的气息
玩
焕法是我们的孩子王，他总能想出各式各样的玩法，总能把一帮小孩拢到一起，总能让大家玩得听不到母亲的喊声。
那时的玩，多是身体的角逐，围城，躲奸（gan躲猫猫），跳房子，翻跟头，斗击，爬树，拣石子，跨步，跳绳，比的是更快、更高、更强，讲究的是身体的协调性和结实度。
制作玩具或准备活动本身也是一种乐趣。破旧的陶器，摔开了挑出平整的，敲打出拇指大小的圆鼓形，在石板上就着水把边缘打磨光滑，五个就是一套了，那时人手一套。
找块平整的黄土地，用尖锐的石子在上面刻划，一座“城”或是一个“房子”就出来了，攻守双方就可以在上面乐此不疲地翻腾起来。
纸可以做成很多玩具，水上漂的船儿，空中飞的飞机，会跳的青蛙，会“算命”的猪脚，还有挂在门框上的一串串菱角和寄托美好希望的纸鹤。
泥巴也是好东西，挖点黄土，舀一瓢水，揉一揉，捏一捏，一个眼神萌动的小人，一只憨态可掬的小猪，还有那个吐口唾沫星子就能摔响的泥炮。
玩是生活的雏形。纸和树叶可以当钱使，攻守游戏接近商战，过家家是生活角色的扮演，游戏规则发展为法律准绳和道德底线。（凌风而行）
