其塔木三物
《“杠头”》
杠字，念去声，这个东北乡村地方烤饼、或烤馍——我从未弄清究竟怎么写？字面与含义上也许还可叫“钢头”、“戆头”，前者为烤的火硬，后者为馒头状傻乎可爱。但我还是想用“杠头”——它叫我联想起锄杠、杠子等与农村劳动有关一切。
其塔木、上河湾范围一带乡镇，属于吉林省九台县境内，半丘陵平原，位于松花江的西岸，出产松辽平原丰产的谷子、大豆、玉米、稻子、高粱等各式农作物，各种杂粮，油料作物，水果等。
“杠头”，将山东、河北的风味嫁接了东北口味，确切说它类似内蒙、新疆一带的烤馕，或河南、江苏一带的烧饼一类的食品，既保留了“饼”的特点，又带有“馒头”的特点（含一点水分，吉林平原与丘陵山地的不过于气候干燥，气温不高，不会变质。），所以在乡间流行，面中掺入微甜的糖味，和当地人喜欢的浓重的食用小苏打或面碱味，制作时使用炭火烤炉，在炉中将一块发酵的生面慢慢烤熟。可便于携带，保存很久，一个月或运输到较远的地方，都不会变质，随时随地吃，也不用菜，因为它本身就带有糕点的特点，但似乎又含有部分水分，不太干，因发酵的作用，保持了外焦而里面蓬松、柔软，这很适合东北往昔乡村人们的赶集、旅行、进城办事等，几十里上百里但还不太遥远，吃时若愿意在饭馆单买一碗热汤也可以，或者要一点开水。
“杠头”烤制时，其实就只有一面焦，就是贴在烤炉壁上的那一面，也就是“馒头”形的底座，其余几面烤得光滑而不焦，不硬。一只刚烤好的“杠头”，入嘴的滋味，真是不能形容的美妙。粮食！——它首先给人非常淳朴单纯的粮食味儿、香甜干粮的味儿，除了微甜没任何城里各种糕点复杂的味道、内添加剂等。
1970年我在那一带当知青时，我们经常每逢农历的初三、六、九去赶集，中午饿了就买“杠头”充饥，或者大麻花，也有时买一种乡村人喜欢的糕点“光头饼”、“炉果”，大概人年轻吃什么都香，或当年步行去赶集路途遥远要走二三十里山路，容易饿，或那时生活在山区和乡村空气太好（农村当年不用“空气好”一词，也不用“污染”）而食物在良好的空气中吃才会更香。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
如果是给生产队办公事赶集，每天补助5角，够一菜一汤还能够喝2两，但这样的美事一般轮不到我们知青，但我们有时也照样下饭馆，一菜一汤一饭，菜是干豆腐炒肉，蛋花汤，白米饭，当年我们不喝酒，也很少动烟。
离开其塔木、三台一带15年后的1987年，我又回了一趟乡，在其塔木集市上，却再也找不到“杠头”饼，询问中老年人，说早没了，询问青年人，竟多不知有此一物，连集市卖货的30岁的人也只听说过。时光流逝之可怕。
《开江鲫》
开江，即指每年的4月份早春，东北的松花江冰层解冻，此时江水里养足了一冬精神的各种小鱼虾，纷纷随着滚滚北流的江水浩荡而下，此时几寸长的鲫鱼打捞上来吃口最好，最香，乡民们喜欢用它炸酱，配以小米捞水饭，或应时的野菜或园田地里自己产的韭菜、菠菜、小葱什么的做汤，干了一天劳累农活，什么大鱼大肉，都比不过它！——日常好吃的东西要简单，含蓄，顺应季节，身边所及，这个很深的道理农妇最懂。
我有幸还喝过一冬的松花江水，那时候我们在江边修水电站，距离村中的水井太远，伙房的厨师就凿开江面的冰层挑水，水略有土腥味，比井水差些，比一般的河水好，并无其他杂味，我们一般都烧开了喝，水可做饭、做菜。当年松花江上游有吉林市的不少化工厂，听说也有一点排水，但污染还很小，挑水也有时挑进来几尾很小鱼虾，就顺便养在水缸里游。
我下乡的各个村庄附近的塘溪、山泉等，逢春化冻，也有不少越冬的小鱼虾出来，村民可自扑，如果要买大些的上“一乍长”的“开江鲫”，或其他鱼类，就得到集市上去，这时候它们是时鲜货，也就那么几天，价廉物美。此时经过稻田、田野，山谷，水鸭子和各式野鸟正在飞返
现在回乡，不知松花江中此时可否随便扑捞此一物？大约要保护鱼苗。今江水质量若何？逝者如斯。
东北老乡说，“宁走封江一寸，不走开江一尺”，在近一尺厚的无数巨大冰块与漂浮物的隆隆碰撞声里的4月开江季节，无数的灰白江鸥号叫着，群集追鱼，晴朗天气远眺开江景象蔚为壮观。那时“过江之鲫”们在水中虎跃龙腾，噼啪作响，向松嫩平原深邃处的第一松花江流去。
《野樱桃》
也许我更应该写写那一带的诱人的乡村粘食系列？可不知为什么却写到野樱桃，是它太青春、诱人、美丽——太短暂，或太属于消逝的时光里的事物？
比较起来，今天城市卖的大颗粒的“嫁接”品种的樱桃，太甜，太腻，肉多的野蛮，不像樱桃，摆在那里像假的，像画上的！味道也从“原始的樱桃味”游走，——我这个意思不是说今不如昔，而想说，旧的、好的东西也不断消亡。
其塔木斜向西去上河湾，中间要经过三台乡，那里多山，丘陵，产果木，当年除了个人、公家的果园之外，在半山坡，田头地脑，还容易生长一些散落的野山楂、野山杏等，说它们有主人吧，算不上正经“家养”的，说它们没主人吧，距离谁家近或谁的田地近就算谁的，为一种乡下默契，但春夏结果的时候，原则上又谁都可以摘一点吃。
“两个姑娘坐在树下唱歌，
头顶是两棵盛开的樱桃花”（拙诗《樱桃花》）
野樱桃绽开时嫣红一片，灿若明霞。在山里，早春杏花樱桃花们开得几乎铺天盖地、轰轰烈烈，又是历时最短的，有时就那么一个星期左右，旋而被急骤风雨、干旱催凋。而数野樱桃、杏子结果最早，果期也短。
俗语“樱桃桑葚货卖当时”，吉林山区的野樱桃5月1日前后开花，大约20多天就结果，樱桃最多10天左右就下树干净，若不摘就自行脱落。
当地老乡教我们用樱桃汁液治疗冻伤，连擦三年不再复发，我曾实践过有效。比起其他水果，樱桃在树上和新摘下来都甚为喜人，透莹欲滴，轻放于筐，不可挤压，非常娇嫩，所以樱桃不容易运输到太远地方。准确说，真正熟透的樱桃只在树旁，几乎无法运走。所以说真正的好吃的水果只在本乡本土。甚或果园里！这些原理只有在村中长大的孩子清楚。
山，是个宝库，春夏秋三季有无数的山果，连绵的九台县的丘陵山地里有野玫瑰果、各种蘑菇、松籽……，我们知青见啥采摘啥，从野的摘到老乡家的，园田的，果园的，从西瓜、香瓜、到西红柿、黄瓜，老乡看到大都被慷慨放过，很少责备，当年是公社时期，属于集体的多，理论上所有的东西谁都可以尝一点。——今，人们也许难于理解了。
（注：其塔木，为吉林省九台县——后改为市的一个乡镇）
