癌变惊魂
癌变惊魂
一
感冒发烧的妻子住院已经三天了，今天高烧已退去，妻子的脸上也有了笑容，她说：“再输一天液不输了，出院后抓紧时间筹办儿子的婚事。”我当然同意她的看法。
小张主任走进了病房，他例行公事地寻问了一下妻子的病情后说：“别着急出院，既然住进来了，就好好调理一下。”之后对我说：“你来一下，我和你说点事。”
我随小张主任来到了他的办公室，他一返常态，面无表情地对我说：“嫂子的肺CT报告出来了，有点问题。”
看着他凝重的表情，我的心骤然提了起来，等着他的下文。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
“肺部有阴影，是个近两厘米的结节，看上去是个瘤，位置也不太好，在动脉血管旁边，还不太好手术。先别着急，我请个专家再会一下，也许是个结核病灶，既便是瘤，也可能是良性的。先不要告诉嫂子。”
这就是说，妻子有可能是肺癌！
那时我的心情是可想而知的，平时雷厉风行的我，这时则茫然无序，脑子里反复出现的一句话就是“她会得了癌症？”
小张主任又开口了：
“别着急，再查一下，另外在纵隔上还有几个增生点，这都要再查的。”
小张主任要找的专家出差了，要到次日才能回来，我也只能在焦急中等待了。
二
我和妻子相识于上世纪八十年代初。我们同一年毕业后同一天分配到了一个工厂，我从事宣传工作，她从事化验工作。两人都农村出生，家境都很艰难。记忆深刻的是，我这个农村出来的孩子，在当时的环境条件下，很少找对象的优势，不要说干部家庭的女儿，就是工人家庭的女儿对这样的农村孩子都不屑一顾。如果你敢对那些天生高贵的小公主们多瞅一眼，虽然你瞅得是一位不堪入目的姑娘，也会被指责你是在耍流氓。因此，那时的我非常自卑，即使在排队买饭时也要躲避那些高傲的公主们。
妻子当时中专毕业，属于干部行列，在当时称得上是知识分子了，加之长像秀气，气质大方，行事干练，很得男孩子们的追捧，但对我而言，她无异于是天空翱翔，湖中戏水的天鹅，虽是农村出生，也属于公主范围，不敢存任何非分之念。
在爱情和婚姻问题上，我之后总结的经验是非天缘而不能聚合。我们相识是一次偶然的机会，当时我从事宣传工作，厂里要搞一期大型的思想教育展览，由我来筹办此事，由于政工部门人手不够，科长从各单位借来了几个女孩子帮忙，妻子也在其中。从开始组稿到画展展出，先后二十多天，画展结束后，我们的友好关系也建立了。
她没有嫌弃我的门厅，没有计较我的贫困，毅然与我结合了，我们的结合，使我完成了从自卑到自豪的一次心理飞跃，我已不再是想吃天鹅肉的蛤蟆，而至少是可以与天鹅一起戏水的一只野鸭了。
婚后的生活虽然艰辛，但充实而幸福。经过三十多年的努力，我们有了自己的儿子，有了自己宽敞的房子，有了自己的轿车，我也从一名小干事进入到了高管层。更值得自豪的是，我与妻子从一穷二白起家，在众多的兄弟姐妹中成为了两个家庭的精神和经济支柱，也成为同学同事们赞羡的孝悌楷模。
严格的说，这种家庭幸福的感受是最近几年才开始的，或者是刚刚开始的，原来虽然也充实幸福，但两个人加起来每月才一百多元的经济基础是对幸福的极大制约。现在我们正筹划儿子的婚礼，并一起商量，儿子结婚后，再买一辆越野车，利用节假日，去周游祖国的大好河山，去享受生活，可是，一下子怎么就长瘤了？
三
面对现实，我不情愿承认这个现实。
当天晚上，我上网查阅了有关肺癌的一些资料，越看越茫然无序，也越焦虑。于是我以一个事外人的身份给我的一个医生朋友打电话，咨询有关病情。
他说，“按你说的这种情况，癌的可能性很大，但一切都要做深入的检查。”最后他说：“告诉你的朋友，别当回事，既便是真的癌症，也还是有治疗方案的，如果是原发性的，活个十年八年的是没问题。”
还不如不问。我妻子才五十岁，就是再活十年八年还不到六十，我想，以后有朋友得了如此之病，我是决不这样劝慰的。
检验科的专家终于回来了。小张主任带着我来到了她的办公室，她仔细看了片子后说到：
“没事，这是个结核。”
她笃定的语气让我如释重负，让我惊喜万分，让我……，我想也是，我的妻子豁达贤慧，怎么能得这种绝症呢，那一刻，我真想扑上去拥抱一下这位说“没事”的专家。
可她又说话了：
“不过，这个纵隔上的增生要好好查一下，做个加强CT吧。”
我不知道这个纵隔增生是什么玩意儿，竟然还要做加强CT。但只要不是肺癌，再加强一个又有何妨。
小张主任的脸色又一次凝重了起来，他点了点头，说了句“谢谢”后带我回到了他的办公室，开出了加强CT检验单。
第二天，加强CT的报告出来了，这次的报告是由那位专家亲自阅片并撰写的。大意是，在纵隔的ABCD四个区中，有三个区发现有淋巴增生，并再确认，肺部的阴影就是个结核。
小张主任并不知道我根本不明白什么叫淋巴增生，他用给学生讲课的语调对我说：
“别着急，我找几个专家会一下。有三种原因可导致增生，一是高烧引发的，二是淋巴结核，这两种情况都不怕，三才是瘤，会诊一下再说吧。”
当听到“瘤”字时，我的脑袋再次膨胀了起来。老天爷，本以为排除了肺癌就大大吉了，没曾想又搞出个淋巴瘤来。淋巴增生我不懂，但淋巴癌，我就清楚了，我的一位同事就是这个病，从发现到去世仅仅只有三个月的时间……
小张主任召集了呼吸内科、肿瘤科、检验科的专家对增强CT做了会诊，看着他们的表情，我明白了，至少在这几个专家的眼里，妻子的病情是严重的。
呼吸内科的大张主任开口了：
“立即去北京吧，我有同学在北京协和医院，我现在与他联系，你们马上就出发！”
这时的我尝到了惊恐的滋味，这几个专家我是很熟悉的，平时都以兄弟相称，如果不严重，他们不会一下做出这样的决定，并且有一分一秒不可耽搁的态度。
惊恐、焦虑自不待言，但也有“希望”的冲动，希望是误诊，希望是那可恨的CT机出了毛病，还有一种卑鄙自私的希望，是不是把别人的片子当成妻子的了？
对妻子的说法是，有淋巴结核，本医院设备不行，需要到北京确认一下。
妻子似乎没有感到病情的严重性，她只无奈在嘟嚷着，“唉呀，还要去北京呀，多麻烦呀。”但还是服从了决定。
这时，我的脑子已是一片空白，正常的逻辑思维也不存在了，在回家收拾行装的时候，竟然在天天出入的单元门抬阶上踏空摔了下去，右膝盖摔伤了一块，但并没有感到疼痛。
一切都寄希望于北京的检查了，我想，说不定到北京后，都不用检查，专家也会说一声，没事，回去吧。
四
由于有大张主任的事先安排，到达北京协和医院后，小孟主任——一位年青的女大夫已安排好检验预约。一位老教授审阅了两份CT片后问我道：“病人来了么？”我答：“在外面等着呢。”他说：“噢，从现有的片子看，淋巴增生是肯定的，但还要确定形成原因和性质，你们到呼吸科吧，让那里的大夫制定检验方案。”最后，老教授在阅片报告下方写下了“淋巴癌待查”几个字。
之后，老教授摘下了老花镜，问我：“你是病人的什么人？”我答“我是她丈夫。”他说：“有三种情况，一是…二是…三是…，不过你要有足够的思想准备。”
我的腿既像灌了铅，又像是长在了别人的身上，竟然抬不起来，走出了老教授的办公室后，才想起还没有道谢，于是又返了回去，向老教授道了谢，老教授说：“不客气了，也别太紧张，一切都要检查完再说。”说完，他还轻轻地拍了拍我的肩。
看着我的神态，小孟主任说：
“别紧张，这种情况我见过几次，看阿姨的神情，不会有事的，我看就是结核灶。”
小孟主任的这些话，在家时大张主任已对我说过。他说“哥哥别怕，我看就是结核。”
我知道，不论是作为医生也好，还是作为朋友也好，既使百分之百可推定为是癌症，在正式检查结果没出来以前，他们都会给患者及其家属最好的安慰的，医生对患者的谎言都是真诚和善良的。
来到呼吸内科，一位李姓主任初步看了片子，阅读了老教授的阅片报告后，随之开出了一长串检验项目，各种化验、B超以及重新做一次加强CT，检查时间要长过一周。
五
那天我与妻子住在了北京。我们有很长时间没有一起住过宾馆了，在这种状态下一起住宾馆，对我则是一种谴责，我想，平时干什么来？工作、工作，结婚三十多年了，没有一起出去好好旅行过一次，如果是因为旅游住宾馆，那该是一种什么情调，可现在是因为病……
三十年来，我们的生活并不轻松。妻子很小，她的父亲就去世了，她是由哥哥养大的。结婚以后，她把我的父亲当作自己的亲生父亲一样对待，在我们经济能力还很差的八十年代末期，她就建议把我的父母从农村老家接到了身边，并且专门为父母租了一套房子。那时，我俩的工资虽然已经增加，但每月加起来也不到200元，因为要照顾双方的家庭，又要拉扯孩子，家里基本上没有象样的陈设，父母接来之后，为了能够给两位老人增加点欢乐，妻子取出了所有积蓄，用了1450元钱，首先购买了一台14吋天鹅牌彩电，这是我家第一件电器。我曾经建议，先买一台洗衣机，以减轻劳动量，她说，“又有手又有劲儿，买洗衣机干什么？先买电视，白天晚上的让老俩口解个闷，他们在农村待惯了，没个亲戚朋友说话，再没个电视看，住不了两天就又得回去。”
父母亲都喜欢喝酒，从接来的那天开始，买酒就成了妻子最重要的任务。到最后，连父亲都发起了真脾气，“逢年过节的，你们给我买瓶酒就行，那能天天喝，你们挣得钱不容易，你以为是大风刮来的呀！”
父亲八十多岁的时候，他感到时日的无多，执意要回老家，他说，“我不能客死在外地，我要死在老家。”就这样，父母又回到了老家。
父母回去之后，对我们并没有减轻压力，至少每半年要回去一趟，那一阵子，妻子的身体明显削瘦，对老人越加牵肠挂肚。
父亲是1996年去世的。刚得到病信，我和妻子就连夜赶了回去。次日父亲离开了我们，让我感叹终身的是，那天父亲死在了妻子的怀中……
父亲去世不久，妻子又决定把母亲接来安度晚年，一直至今赡养在她的身边。
生活的好转是近五六年的事。对我们来说，各种负担刚刚卸去，真正的好生活才刚刚开始，难道就会出现这种变故？
那天晚上，我长时间不能入睡。我在痛责苍天，“怎么这样不公平！”但又在祈祷苍天：“我们的检查一切都是为了解除心障，妻子得的根本就不是癌。”
六
一周后，所有的检查结果都出来了，淋巴结核被排除了，高烧引起的增生被排除了，所有结果都指向了一个——淋巴瘤！
“做个活检吧！”大夫说。
小孟主任说：“先做个活检吧，良性可能性也是有的，淋巴增生病变有很多种，并不都是那么可怕。”
未曾想，淋巴活检难度如此大，是以开胸手术为条件的，办理完各种手续后，又要等一周。
妻子说：“我们回去等吧，住在北京等开销太大，我也休息不好。”我同意了。
回到家后，我和大张主任、小张主任通报了检验情况。这时，他们和我一样，不再抱有别的幻想，而是在考虑如何施治。
短短的十几天时间，把我拖向了生活的绝境，在活检没有出来以前，我不能对准备在下半年结婚的孩子们通报实情，也不敢向两位老母亲通报实情。只有和几个最要好的朋友诉说一下。此时，我感到了朋友间的真情，朋友间的信任和朋友的伟大。
景瑜知道情况后着急异常，特意把他在北京玄武医院工作的一位朋友找了来，提前安排施治方案。那位朋友看完所有资料后说，“癌的可能性很大，先做活检吧，结果出来后，我组织几个专家专门制定一个治疗方案。”
根乐和跃进建议：“把孩子的婚期提前一下吧，要让她看到儿子成家了。”
还有朋友每天都要给我通个电话，不是询问病情，而是送来安慰，送来真诚的祈祷。
七
每天晚上睡觉时，我都要听着妻子发出轻轻的鼾声，才能朦胧入睡，至此我不也相信，她在不久的将来会离我而去。我摸着她的胳膊，频频地问自己：“以后就摸不着了么？”
我感受到了从未有过的睡在伴侣身旁的那种孤独。也回忆了这三十多年来她对我和我对她的一些作为，能够想到的都是她的好处和我错处，经常跟她发一些脾气，经常不顾及她的感受，她多年来一直想去一次九寨沟，但我从来没有认真地予以考虑。她吃过什么？穿过什么？她跟了我三十年，又得到了什么？对了，北京，每年都要去几次，但没在北京玩过一次！
我忽然有了一个新的决定，还是到北京等，我要和她一起去看看故宫，去全聚德吃一顿正宗的烤鸭，去东来顺涮一次正宗的羊肉……
我对她说，活检要提前，明天返回北京。如此这样说，是我不愿意让她知道我的这些补偿生活甚至终前送别的想法，我要让她一直感到，一切和平常一样，为此，有时连说话我都模仿平常的口气，在她的面前，我尽量装着若无其事。
第二天我们又回到了北京。
在庆恩夫妇的陪伴下，全聚德老店的烤鸭吃了，东来顺老店的涮羊肉吃了，但我却感到，这些全世界的人都推崇的美食并非那样好，味道也不怎么样，不如我和妻子自己在家做的顿鸭子和涮火锅好。
倒是故宫给我们留下了深刻的映像。偌大的皇室家园风采依旧，让你无处不感受到厚重历史的凝聚。一个置身于历史长河中的普通人，那是多么的渺小，生死都是一件极其平凡的事，人，总是要面对现实，最后归于历史的，只要不死，就要生活，要生活，就要对社会有所贡献，不管这贡献有多大，哪怕是一点点。
是呀，我不能消沉，即便是淋巴癌，也要与妻子一起正视它，即便是死，也要为别的患者提供一点治疗的经验和死亡的教训。
八
活检的日子终于等到了，检验单开出后，要到活检预约室登记，在登记排队的时候，妻子忽然提出，要看看检验单。这一段时间，我一直在搪塞她，尽量不让她看到单子上“淋巴癌待查”这几个字，但今天她很执着，看着她坚定的眼神，我无法拒绝了，看吧，迟早都会知道真相的，现在知道，不见得是一件坏事。但我还是担心，对她的打击程度，她能不能挺住。我矛盾重重地将检验单递给了她。她看到了那几个字，使我未曾预料到的是，她很平静，她对我说：“别太担心，该死的活不了，该活的死不了，从到北京的那天我就知道是什么病了，先别告诉孩子和家里，你也要注意身子，你要再有个三长两短，咱们这个家可就真完了”。我不能用文字来表述我当时的心境，这十几天来，我一直想隐瞒真相，也认为瞒的不错，其实，是我被妻子瞒了，人啊，总是在自作聪明。
九
排了两个小时的队，终于轮到了我。我把检验单递进去后，大夫看了一下又递了出来说：
“你这是要做淋巴穿刺。这个手术只有钟旭教授一人可以做，你得找他签字，看看能不能做。”
“钟旭教授在哪里？”我问。
“咨询台查去！”忙得不可交的那位大夫不耐烦了。
我只好去查，但是专家名单中并没有一个叫钟旭的，问了几个大夫，他们都说不认识。
我有点气愤！这么大医院，上那里找一个我根本不认识的教授！
妻子和我分头在找，正在我焦头烂额的时候，妻子给我打来了电话：“快到专家门诊挂号大厅来，钟旭教授在八楼出诊呢！”
每周只出诊一下午的钟教授正好今天出诊，这让我有点喜出望外，他是这个医院唯唯一一位淋巴病变穿刺检验的专家。他并没有看大夫开出的活检单，而是仔细认真逐一看了所有检验资料，并对所有的CT片做了对比研究，时间长过四十分钟。之后，她又按摸了妻子的颈部，询问近几年来和最近的身体状况和病史，之后说：
“你这个病不用做淋巴穿刺了，这不是癌，是高烧引起的增生！”
我和妻子都愣在那里，竟然一句话也说不出来。
看着我俩的表情，钟教授笑了笑说：“你这个病如果要是癌，恐怕早就完了，我理解你们的感受，一直在查，检查结果又都指向了癌，但这都是必要的和必须的，淋巴增生百分之九十都是癌，这不假，但你的病不在这百分之九十范围内。为了去去你们的疑心病，你再做一个颈部彩超，看看颈部淋巴有没有结节，如果有，在外科切出来做一下，效果和穿刺都一样。”
钟教授解释的十分清楚，结论也十分清楚，不是癌，这时我和妻子才缓过神来，我握着钟教授的手不知说了多少声谢谢，之后，我给了妻子一个有力的拥抱。
第二天颈部彩超出来了，一位姓马的教授阅片并检查了妻子的颈部后说：“不用活检，你的颈部淋巴没有任何病变！”
我给钟旭教授打去电话，问下一步怎么办？他说：
“回去好好过日子！”
十
回到家里的当天，妻子从床头柜里，拿出了一份她写给儿子的遗书，以下是遗书的最后一部分，录此存照，权当本文的结束语吧。
“……
舟儿，你已经长大成人并即将成家，妈妈对你的希望前面都写了，我最牵挂的还是你爸爸，他年纪尚轻，你们结婚后很难照顾好他，不是因为你们不孝，而是因为你们的奋斗历程才刚刚开始，没有那么大的精力去照顾父亲，那样他的后半生将很孤单，妈妈在九泉之下也不会放心，所以听妈妈最后一句话，妈走后，一定再让爸爸找一个伴侣，陪伴爸爸走完后半生，这是妈妈的最后一个心愿，帮妈妈实现它。
……
