柿子
人这一生总有几件事，总有几个人深深地刻在心里。这事、那人总是自然的成为精神领域里较为珍贵的物品，被藏得深，裹得严。每当遇到与所藏之事相似之事，遇到人为相似之人，常会勾起回忆。每次忆之思之都会随着阅历、知识、情感环境的改变，而产生不同的认知和评判，收获着人生不同的滋味、不同程度的感受。“柿子”就是我藏在内心深处的一个人。
一九七八年十一月，到河南洛阳新安县地处邙山深处的一公社接新兵。接兵对象有农家子弟，有下乡知青。将目测、政审、体检、走访、定人、着装、运兵等主要程序忙完，需要两个多月的时间。家访是最主要工作，那时知青有档案村里适龄青年连档案都没有，大量情况靠家访得来。同去三人；老连长年过40岁，老排长年近40岁，我23岁，临时任命的副排长、实为班长。翻山、过河、走羊肠小道的家访对象，我主动承担过来，交通方便，能骑自行车去的地方多归老同志。
我生长在辽北丘陵地区，见山不多。邙山的雄浑漫远，河川的宽远曲折，让我惊奇、叹服。放眼望去；川行山之间，水行川低处，路修于山边川沿，田布于川上河边。山坡上的梯田片小而分布之散，依山而建的窑洞选址之巧妙、大胆，令我惊诧、开眼。登上山坡，没摘净的野生柿子、山里红、干瘪的山酸枣、黑枣，不难寻觅；苹果树、梨树、山楂树、嫁接后的大柿子树，分布于田埂、梯田、沟边坡地，但此时已光秃秃的寻不见一枚果实，只有几片干的发褐色的树叶，不知什么原因不愿落土为泥，还在树枝上随风晃动。野生的山柿子树，叶已落尽，但如鸭蛋大的柿子，橘红橘红，三三两两顽强地挂在树梢，老远就能看见。不知是因地势险还是有人摘打时它还青涩，躲过了进家入户、晒成柿饼的机会。上树摇晃其枝，天冷、霜冻本已成熟，多为落地，捡起剥皮入口，甜也、爽也、润也。望远心宽阔，观近有新奇，动手有收获，翻山走路之辛苦早已忘却。
中午，生产小队的某一位负责人及预接新兵家长会安排一顿不错的饭菜。晚有纪律规定，无论路途多远都必须赶回公社招待所的窑洞住宿，所以常有赶夜路的时候。此时；右肩水壶、左肩挎包，斜叉式挎好。扎紧武装带，一手拿电筒，一手握木棍，天多黑，路多难走，也得往回赶。
有书记载；自古邙山多为王侯墓地，故称为北邙。武侠书有邙山派一说；大本营多建于墓地之中，武功多为“阴尸”之功，想来有点发悚。何况遇有月暗星稀、云滚风大之夜，山似乎鸣、川似乎啸，石也狰狞、树也摇晃，水也有浪、流也声大，确有令人提心吊胆的效果。好在此时蒿草已枯，树叶已尽落，天寒地冷，不担心有蜇伏蛇虫窜出。走访时已打听清楚，方圆几十里近几年无虎、豹、狼出入。此时一切的声势响动，都是大自然互动的结果。即便如此，只有赶到通往公社的主路上，身心才有所放松。当远远望见公社驻地、山坡上的窑洞窗户映出的灯光，方感觉到天是寒冷的，全身有汗，木棍握过之处是湿漉漉的，身心得以彻底放松。
认识“柿子”是刚到公社近一周的时候。那时正坐在手扶拖拉机的拖斗里，到各生产大队目测应征青年的外观条件，初步划定上站体检人员名单。“柿子”从围观的人群中出来快步来到我面前；要求参军并要求当场目测她合格不合格。旁边的公社武装部部长忙对她解释；这次征兵不征女兵，“柿子”根本不听，挺胸挺颈，左右偏头，头后的两条小辫也跟着左右晃动，非要目测不可。我又重复说明；部队在洛阳地区只征招男兵，没有征召女兵指标，就是目测了也不算数。“柿子”挂着满脸的不通、不解，悻悻走开了。在路上我听公社武装部长介绍了她的情况；“柿子”叫王军娟，父为云南边防某部炮兵团长。“柿子”在云南中学毕业后来到父亲老家插队，就住在爷爷家里参加生产队劳动，是妇女骨干共青团员。我理解了为什么刚才看见“柿子”时，她那略显黝黑的苹果脸上有两片明显的高原红，原来是在云贵高原上长大的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
目测了几个生产大队，下午晚一些回到公社。没进窑洞就听到了“柿子”的说话声，进窑洞看见“柿子”坐在我的床沿上，向老连长和排长阐明非要当兵的理由，说到激动处还要站起来拍胸脯。我那平平整整雪白的床单已有一处淡淡的灰印并且皱起了一片，叠的棱角分明状如豆腐块的被子已被压塌一角，看来柿子已慷慨激昂地表现了一阵子。这“柿子”还真有两下子，当兵决心之坚、性格之倔强，上午还真小瞧人家了。你穿“两个兜”的说了不算，我找穿“四个兜”的申请（当时部队还没有恢复军衔，干部、战士的区别靠军装上衣的兜来区分。战士上衣只有上边有两胸兜，干部两衣襟加有两兜）。我明白，这两个“四个兜”的说了也不算，那时候只有师一级的“四个兜”有批准接女兵的权力。我不想挑明此话伤害她，也为猜不准老连长的意思，作为下级也是不能插话的。说不准老连长有能力要来指标，满足一名优秀女知青、又是部队子女入伍的愿望。因为我也是知青出身，所以理解同情“柿子”。同情归同情、理解归理解，我一小班长只能听着、看着“柿子”和老连长沟通。
随后几天，“柿子”隔三岔五就找老连长磨叽一番。有时带几个柿子，有时揣几个苹果，有时包几个柿饼子，有时兜几块地瓜干。老连长在时一通追问，一通心情表白，不在时同我或老排长唠一些云南读书当“红小兵”的事，或下乡插队的事。白天我们要下乡走访，晚不知何时回来，“柿子”就坐在我们所住窑洞旁边的山坡上等待，天黑才返回十几里外的爷爷家。后来“柿子”不知从什么渠道得知我们是北京来的，几乎是天天来窑洞等候。那时候去接兵，部队担负着什么任务，驻地哪里属于机密，只有当地军分区领导知道，最低到公社武装部长能知道。保护部队秘密是常识，也是为了保证新兵入伍动机的纯洁、纯正。“柿子”天天来，我就在心里替“柿子”鸣不平，知道老连长去过县里，也到过洛阳，虽然是开会，但是柿子的事是否向接兵团的领导汇报了，是否向师里领导请示了？是拍了电报、还是打了长途电话？什么结果？给人家个痛快话。几次下乡回来，看见“柿子”坐在山坡上的一块石板上，两肘支于膝盖上，两手托着下颚，那本来就圆的苹果脸挤得更圆了，那本来就略显黝黑的红脸蛋在夕阳映射下显得更红了，那两块高原红显得有点发紫。乌黑的头发，乌黑而明亮的眼睛，沉思而略含忧愁地望向山下，望向河川，穿过川中飘浮的轻雾望向对面的延绵山脉。“柿子”你在想望军旅生涯吗？你在想望北京的军旅生涯吗？你在思念云南的父母吗？你在担忧命运、现在、还是将来？
按《条例》下级不该问的不问，不该说的不说，只有执行上级命令完成任务的权力。但在党小组生活会上，同为党员说话权力平等。我对老连长兼党小组长亮出了心中对“柿子”当兵一事的想法。老连长说；这事，不像你考虑的那么简单，有结果了自然好，有没有结果也不是我说了算的。
“柿子”还是经常在那块近乎被坐亮的石板上坐着；焦虑、忧郁地望向那川、那雾、那远山。不知思绪飞有多么遥远？不知思念的是亲人、同学还是朋友？不知焦虑的是前途、现实还是未来？但愿你能听武装部长的劝，听老连长、老排长的劝，回到现实，回到爷爷身边，回到火热的队伍中去等待。有好消息我会借武装部长的自行车飞奔到你爷爷家告诉你的，因为在夜晚我奉命送过你而知道你爷爷家的大门。
天冷了，“柿子”有时站起来在山坡上走动，她的徘徊和焦虑已传染给大家，不知道是怀疑她的希冀还是同情她的愿望，不知道是埋怨她的固执还是理解她的倔强。她不知道山坡上的她已成了公社驻地的一景。
“柿子”之绰号，是我们熟悉以后我给起的，因为她从爷爷家拿来的柿子，刚开始鲜亮、橘红，放的时间一长，柿子顶部就变为暗红色，含有淡淡的褐色斑块。有一次“柿子”走进窑洞，两片高原红就冻得有点暗红色，我脱口而出；你傻不傻，不能到别的窑洞呆一会，脸都冻成柿子色了，以后就叫你山柿子吧。她反击道；你脸是红薯干色，你瞧你瘦的，也像根红薯干，你就叫红薯干吧。由此，“柿子”就代替了王军娟的称呼，起码我是这样叫的。
有一天“柿子”神秘地告诉我，晚上请我看戏，我说山沟里还有戏看？她从兜里掏出两张入场券，我说老连长他们呢？她说部长有安排都有票。晚，大家骑自行车奔向十几里外的一国营企业，是采铝矿石加工为铝锭的企业。在企业俱乐部里看的河南豫剧，三出戏我只记得一出戏，名为“卷席筒”，看的听的都比较舒服，比在收音机听到的豫剧效果好多了。回到公社已很晚，老连长，排长让我送“柿子”回家，三人同行年轻人受苦，辛苦几十分钟罢了。
接兵的工作接近尾声，按理说老连长、武装部长应该和她谈了，入伍的希望不大，该安心于现实了。可是“柿子”依然如故来窑洞谈天说地，我不解其行为。有一天老连长拉我谈心；问我对“柿子”的印象如何，是否当好朋友处。听第一句话警觉，第二句话有惊、有怒意且急。要求马上召开党小组生活会，做好笔录，并负责任于自己所言。老连长说；你别急，听我把话说完；王军娟每天来这里不完全是想当兵，是看上了你小子；为什么你不回来她不走；为什么带吃的你不在就不全掏出来，留一份是给你的；为什么看戏非要跟你坐一起，还要坐你自行车后边，还用手搂你腰，天黑我们也看到了；为什么她跑到部长那单独给你要票，就是想单独和你看戏，只是你没有同意罢了；为什么每次来要磨蹭到天黑才回家，就是想让你送她回去。我们观察；你好像没往这方面想，可是人家丫头往这方面想了。我和部长、排长商量过，人家是知青、是军人子女。行不行，成不成我们都会给你守密的。
这次谈话以后，“柿子”再没有出现过。一九七九年元旦前，我收到了一小袋“柿子”寄来的柿饼子，至今再无“柿子”的消息。
“柿子”我绝非流水无情，小子无义，缺乏担当。处境上，我只是班长，班长是普通一兵，一个月拿十二元津贴，接兵时临时任命为副排长。我如一流动的水珠；这滴水不知能汇到何处；是小水坑还是车辙沟；是溪流还是小河；是小潭还是水库；是大川还是江海。只能听凭决定命运的组织来安排将流向哪里。“柿子”你说我有何资格拨动爱的琴弦？还有，接兵人员培训时首长反复强调接兵纪律，其中一条就是无论干部战士都不准在接兵地区搞对象或处异性朋友，而且战士在原则上服役期间是不准搞对象的，我何敢破例，这一点“柿子”你在部队长大是知道的。心理的矛盾，情感上的涟漪，在纪律，在生存基础无着落的条件下，在命运连自己都无法把握的情况下，情感只好被抑制在心里。这是倍受考验的，也有一些煎熬，“柿子”你又何知呢？接兵回去带兵也是对我的考验，是提干，还是复员回家，未知数决定了我飘忽如叶如舟，不知哪里是我停泊的港湾？怎么敢迎接此情，默许此事呢？我自身无定又能给“柿子”你带来什么呢？
“柿子”你参军了吗，我想，你会的。“柿子”你回城了吗，我想，你会的。“柿子”你幸福吗，我想，你会的。“柿子”你固执说明你有韧性，你追求说明你勇敢，你敢爱说明你襟怀坦荡。感谢生长了你的高原，感谢磨炼了你的邙山吧！我永远怀念那邙山，那接兵的日子，那山坡上坐着的你，你的姿态、你的眼神、你的高原红。我会把那橘红橘红的邙山柿子珍藏在记忆里！
