我的双眼已飞离远去

暑期一直窝在南镇，懒得走动，实际上也是无处可去。还在台州的时候，青姐倒是热忱邀我去北京游玩，是时她在上班，我又无友伴同往，想来也无生气，又兼我妈妈念叨说我又要花冤枉钱，遂打消念头。月前，青姐回来，又提起此事，而我已是意兴阑珊。半月前，易轻来访，叫我同往西安接十一回来，我也提不起半点兴致，后来他竟也未去，估计他妈妈也和我妈妈操着同样的心，而不日十一也就回来了。昨夜，月儿又请我去江西，这不是她第一次请我，以前请我去安徽、湖北，每次我都拒绝得很干脆，这次虽觉盛情难却，但仍是没有热情。家里就我一人，而且刚刚遭贼，实在不敢走开；况且近来比较紧缺，不能随意挥霍。虽说月儿会将一切安排妥当，不会有太大的花销，但我深知她的不易，我若去一趟，不知会给她增添多少麻烦。只在电话里扯些漫无边际的话，最后惶惶睡去。

总觉得南镇的日子过得飞快，早上七八点钟起床，晚上一两点钟睡觉，按理睡眠绝对是充足的，但在白天却也像睡觉一般，时间在睁眼闭眼之间，就过去了。姨丈每日都在屁股后面追着我和两个弟弟：学习啊学习！说他自己今年52的高龄，还天天趴在电脑前面学习，而我们大好年华，就这样虚度了。又说青姐自到北京之后，也逐渐开始滋生惰性，最近半年也不见她发表一篇文章。而我想起前几天，徐老也用同样的话来责备我，说我两年时间才写七篇文章，其中六篇是诗，总字数加起来不超过两千字。他是恨铁不成钢，按他的理论文字主要还是靠练，光啃书是不行的。

其实，最近我就是连书也懒得去翻，也就昨天下午，为给两个弟弟做个榜样，坐在乒乓球室读了琦君的《桂花雨》，是本散文册子，也没多少文字。前段时间倒是突发兴起，要读沈复的《浮生六记》，也看过一些古代散文，却总觉得没他写得好，生活里的点滴琐事，仿佛都透着诗意。我曾介绍夜阑几位读过，皆以为奇文，真不知道钱钟书为什么就看不顺眼。或许就如大观园里的《牡丹亭》，贾政之流是无法体会其中情趣的。但我明明记得《浮生六记》是放在南镇的，却无论如何也寻它不着。

青姐一去北京，将平日视如亲子的书籍，统统撂下不管，七零八落，无人整理。一小部分流落嘉姐那里，简直就像难民一般，地板上到处都是，床地下有，楼梯口有，连洗手间也有。书的封面——有幸保存面目的，也不复昔日的光彩。更别说面目全非的，惨零零得不忍目睹，触目惊心。翻开书页，倒还是崭新的，只是凭空多了一些霁儿的涂鸦——或许他在临摹甲骨文也说不定。但他在我最爱的一本《诗经》留下的符号，已经超出我理解的范围，该是比甲骨文更深的文字，我向他请教，他说：舅舅真笨，比阿笨还笨，这是8字，你幼儿园哪个老师教的？我只得承认，我没上过幼儿园。万幸的是，他并没有我儿时的顽劣，撕了书本折纸飞机。

青姐走后，留下满满四个书架，还有几只书箱，其余的实在没地儿放，一摞摞的叠在书桌，或者案几之上。我因寻不着《浮生六记》，又因姨丈也是经常寻不着要用的书籍，气得哇哇直叫：这些囝仔勿知将我的书放哪儿去了，真真气死人，气死人。我当时脑袋短路，便决定要将书籍好好整理一番。这样的工作对我十分具有挑战意味，而且又没有统一的书房，几乎每个房间都有书籍，或是放在小书橱里，或是放在床头，就连茶室、花厅都有，甚至你从楼梯拾级而上，也能捡到一两本书。当年陆游的“书巢”，也就在一个屋里，大抵要比我们多上几倍，但从未见到这样的。况且我未修图书整理之类的，再况且这似乎已经脱离图书整理的范围，近乎清洁工的工作，以至于我彷徨许久。

青姐留下的书架，已经生满蛀虫，到处都是书架被虫撕咬出来的粉末。当时她教我，将新书架放到江里浸泡一下午，就不会生虫。然而看来，效果并不佳。而我在伤城的书架，是未浸水的，却从不生虫。想是以前家里无处可放，被我妈妈扔到厨房，常年经过烟火熏陶，蛀虫也恋上人间烟火，故此对书架再无胃口。书架里有蛀虫留下的粉末，尚可原谅，但积满厚厚一层灰尘，实在难以忍受。我纳闷婷妹常年幽居在家，成日念叨哪本书又不见了，哪本书又被虫咬坏了，怎么也不收拾一下？但这样的工作我做起来实在笨拙，也就作罢——自然也是太懒的缘故。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

只将数目整理一遍，稍稍归类一番，统统记录在案，以后寻书也方便一些。但事情远没我想象的简单，单姨丈的书籍就花去我一个上午，并不是书多，而是太杂，常常不知如何分类。最郁闷的是，有时在他玻璃书橱里找出一部书，只有下册，我以为上册早就丢失，等到记录一半，在电脑桌的下面发现下册，而在另一个房间的案头竟然还有一本中册。在整理青姐书籍的时候，实在支持不住，便叫帆弟帮忙，并以一杯一块的仙草做酬劳。我们起初是用笔记录的，然后我再输入电脑，但他只记录半个书架，就哼哼起来。我花了两天，就将最初的豪言壮志消磨殆尽，书不多，却比当初我帮宜亭姐整理校图书馆的时候更累，所以也就仅仅整理了两个书籍较多的房间。

然后，我将他们输入电脑，标上一些只有我能够看懂的符号。打字中途，我忽然想到，当时我为什么不直接用电脑记录，反正用笔记录下来的，都不是用正体字写的，也不能见人。于是，心里开始烦躁起来，更烦躁的是，我后来又发现，仅仅几个书架之间，就漏掉二三十本书没有记录，而且又在小式钢琴下面找到几本书，我彻底崩溃，做到一半的书目也就搁置那里。幸在阿姨说要将青姐从前的房间收拾出来，让婷妹住在里面，想来那些躲在角落里的书籍，也可以见光了。

以前我是习惯用书做枕头的，因为够硬，不至于睡得太死，大概跟司马光的“警枕”有着异曲同工之妙，但效果一定是不如他的。但书枕用久之后，只能换，不能洗，上面沾满我的头油，油光铮亮的。但我再也没有心思读它，扔掉又觉得可惜，只能拿去送人，就如同“鸡肋”的性质一般。某日，陈姓同学问我，送他的书里为何夹有头发？我答曰：是我的书签。都是亲近相识，他也知道我素日里的邋遢，权当笑资而过。

儿时读书，常用花叶草木做书签，比如一枝芦花，比如青竹叶，就是箬片也行。有时在归居门口看书，一时寻不着书签，就从旁边折一枝狗尾巴草，去掉穗头，夹在书里。或者干脆从衣服上扯一根丝线，放在书里，当作记号，但一定要从书里露出一些。最衷爱的还是枫叶，夹在书里一段时间，颜色渐褪，但那股青青的涩香，宛若依存，而不见的一部分该是跑到书里。有时兴起，会学古人在叶上题字，墨香、枫香、书香融合一起，也不知该叫作什么味道。现在读书养成一种极差的习惯，看到哪里，就将书角折起，再也没有用过枫叶。

我的老家在枫林渡，每至金秋，远远望去，就像天际层层簇簇的丹霞。据说我是在枫林渡出生的，但很快就送到外公家里——也就是归居。最后一次去老家，是在去年时候，去参加阿太的葬礼。再历数以往，关于枫林渡的记忆，几乎少得可怜。就有一年初中暑期，说是在老家避暑，结果天天中暑。枫林渡在那个时候，就有很多人搬到西洲，或者佛市，只在清明祭祖，或者族里做醮等一些重大活动才会回来，剩下的都是一些老人，孤独地守望着几片茶地。最冷清的时候，整个枫林渡只有两个人，一个是四阿太，疯疯癫癫，常会说些奇怪的话；还有一个单身汉，我不知叫他什么，应该也是阿公辈的。现在这两人全部不在了，枫林渡想必只有成片成片的枫林，在等着秋风吹红它们硕大的叶。

当时我也是呆不住的，只为老家搜出来一些残破的书籍，有些年代倒是比较久远。我是读完那里的书才走的，说来奇怪，那时只要读书，便会寂寞全消，再也不觉得无聊，也不觉得闷热，只是照例还要中暑的。爷爷说起我读书的样子，就要笑我是书虫：就像一尾虫子似的，真真欲钻进书里。爷爷生平有个规矩，只要家里孩子在读书，就不会差遣他做任何事。因此大姑姑颇有怨言，因为她是女儿，家里不供她读书，说起我爸爸，她更是咬牙切齿，说是只要爷爷一叫他做事，就装模作样地捧起一本书，等爷爷前脚刚一出门，他后脚就溜出去玩儿，所有的事务都交给她一人做。

在归居照样是有书给我读的，不过也像游击队一般，东藏一本，西藏一本。我是读完一本，再去挖掘一本，每个角落都有惊喜的发现。然而家里是有规定的，凡是他们认为不可看的，就算我费了大功夫翻出来的，也是要没收的。然后被舅舅拿到房里，自己津津有味地在看，看到佳处，不时发出两声笑。我时常郁闷，为什么大人看得，我便看不得？待到再长一些，他们对我的政策也就宽松一些，科幻、武侠也可以触及一些。当然，色情除外——但大舅舅床头的一整套的古典桃色小说，却是被我悉数读完。后来看到一些色情小说，也总觉得没有最初看得那么精彩，文笔太差，情节太烂，从第一页到最后一页，全部在造爱，而且就翻来覆去的几个姿势，就算不虚脱，也该无聊了。

三舅舅以前时常骂我书呆，我也是坦然受之，风雨不动安如山，依旧我行我素。而我看书最大的特点，就是看完就忘，我称之为境界——若不幸有些不能忘怀的，只能说明作者的功底确实深厚。每当买书的时候，我妈妈就显得特别心疼：厝内的书全记落来否，背两句听听。我说：读书就是用来忘的，要的就是从不知到知，从知到不知过程。当然，我得承认，我忘得确实有点快了。至于背书，若不是有人逼迫，死都不做这种傻事。总觉得，读书心神领会就好，就像柏拉图，你不能跟它性交，更不能霸王硬上弓。曹雪芹提出的意淫，该是读书的最高境界。

最近，姨丈给我介绍林清玄、周国平，他将他们之类的书，统称为“哲学的书”。我在从前，也读过一些，但类似酒足饭饱之后的体面话，我是不喜欢的。我宁愿抱着老庄入梦，虽然人在樊笼，不得解脱，起码灵魂要在樊笼之外。以儒修身，以道修心，而以佛学忘掉身心。中国的文化，中国的思想，只要不被中国的文化人强奸，终究还是一等一的。姨丈也谈老庄，但我看来也只是作为谈资而已，他常会问我和两个弟弟一些奇怪的问题：艺术是什么？如果我们的答案与之不同，他便会竭力反驳，非得让所有人赞同他的观点——应该说他从其它书籍里搬来的观点，我是极度无奈，只得顺从他的观点。有些东西是没有特定概念的，仁者见仁，智者见智——姨丈就是代表着中国教育的考试制度，答案永远是规定的答案。

某夜，他在房里睡觉，估计梦见下雨，便大呼小叫起来：紧紧紧，落雨咯，天台亭子内还有很多我最喜欢的“哲学的书”，紧紧收进来，莫要教雨打湛咯！我推开窗户一看，一轮明月照江心，哪有雨的半点影踪？曾经，我也是这样牵挂着家里的书，还记得十八岁在泡桐树下许下的愿，是要读完一生想读的书。可是后来越想越遥远，竟也不去想了，很多事情，不去想了。前段，接连大雨，我坐在竹交椅上，看着地下室阳台外面的溪水暴涨，雨水铺天盖地。很小时候，最喜欢的就是淋雨，现在竟也不敢。我心中的雨，早就停下了，我听见的雨声，是过去的，一切都过去了，就像我的十八岁，一切也将会过去的。

10。7。31

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/471409/