父亲的眼泪
每当遥望大雁南飞，都会寄上对父亲绵绵的思念；每当远看白帆从海上驶来，恍如父亲远道而来。父亲离开我四十八年了。当年，没有与父亲作最后的道别，这是我永远抹不去的痛。
父亲临终前，用沙哑的声音嘱咐家人：不要让阿宝（我的小名）回来，他马上要毕业了，不要耽误了学业。我是家里的独生儿子，是他生命中唯一的希望。他是多么渴望在弥留之际见我最后一面啊，但为了我的前途，把思子之情埋在心里，留下不尽的遗憾，闭上了眼睛。
我有两个姐姐。父亲30多岁才有了我，那时，他是多么的踌躇满志，心满意足！我自小被娇惯，直至上学，也是三天打鱼，两天晒网，读了一年书，大字不识几个。一天放学，父亲问我：“书读得怎么样？识了多少字 ？”我天真地回答：“我不识字，老师都给我记住了。”看我率真的样子，父母都笑出了眼泪。
父亲和祖父在市里做小生意，积累了不少钱，在家乡添置了十几亩地，盖了五间大瓦房。严家在当地也算是殷实人家。每次从城里回来，他总会站在场地上，对着瓦房默默地欣赏。
我小学毕业，跟随父亲到城里求学。一天夜里，父亲无奈地对我说：“现在搞公私合营，城里的生意做不下去了，我要回乡下去。家里有十多亩地，不会吃不上饭的。今后，你就一个人在城里好好读书。钱我会给你寄来的。”看到我小小年纪，就要一个人在城里生活，他很不放心，但也十分无奈。父亲的眼里有些湿润，我反过来安慰他，说自己会照顾好自己的。
父亲回乡下后，每月给我寄生活费。我不知道这些钱是从哪里来的。假期到了，思念心切的我，匆匆回到乡下。看到父亲的脸又黑又瘦，屋里挂着一排排的鱼钩。父亲坐在小矮凳上，两手不停地磨鱼钩，肩膀一耸耸的，背脊隆起，透过黑黑的皮肤，能看到枯竹般的形状。母亲告诉我，家里的十多亩地，都成集体的了，家里人一年忙到头，根本分不到什么钱，只能放鱼钩捕鱼，赚一点零碎钱，供你读书。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
父亲虽然辛苦，但很满足。他通过捕鱼，能赚到供我读书的钱，感到生活充满了希望。一天深夜，我从梦中醒来，听到客堂里传来磨钩的声音。我走出房间，发现父亲还在昏暗的油灯下磨钩。我说怎么晚了，明天再磨吧。父亲说，鱼钩不磨尖，钩不到鱼，还剩最后几个了，天亮后一定要放到海里去。第二天中午，看到父亲兴冲冲地从外面回来，手里提了两条很大的回鱼。他洋洋自得地说，钩磨快了，就是能钩到鱼。这两条鱼换来了好几块钱。父亲高兴地计算着：再过几天，我的生活费又能凑齐了。
回到城里后，每次收到家里寄来的钱，我就仿佛看到父亲深夜里磨钩的情景，那耸起的肩膀、隆起的背脊，黑瘦的脸时时在我眼前浮现。此后，我养成了节约的习惯，舍不得乱花一分钱。
记不得是那年那月了，我没有收到家里寄来的生活费。我又窘迫，又担心。父亲怎么了，这个月没有捕到鱼？正当我焦虑万分的时候，母亲从乡下赶来，交给我一枚金戒子，一只铜制的茶壶和一只铜制的痰盂，让我去卖了，贴补生活费。她告诉我，父亲生病了，这个月没有去捕鱼。她还告诉我，我家房子里面的墙壁被拆掉了，堆放在家里的木料和拆下来的砖块，都被生产队拿去派其他用了。我想，父亲也许是被气出病来的。我安慰母亲，生产队也许有难处，我们牺牲一点，就算是为集体作点贡献吧。
高中毕业后，我考取了外地的一所大学。父亲送我到火车站。我发现，父亲真的是老了。原来身强力壮的体型，变得瘦骨伶仃，脸色越来越黑，腰总是拱着。五十多岁的人，成了一个干瘪的小老头。临别时，他嘱咐我，好好读书吧，家里全靠你了。他一直站在车站上，直到火车离开视线。我忽然觉得，父亲好像一匹病弱的骆驼，驮着高高的一堆东西，在干旱的沙漠里行走，总是走不到尽头。
暑假里，我回到家乡，发现父亲真的病倒了。看到我回来，他非常高兴，干瘦的脸上，露出了一丝笑容。妈告诉我，父亲得的是癌症。为了供我读书，他不停地磨鱼钩，天天到齐胸的海水里去捕鱼。现在病得连走路的力气也没有了。我一阵心酸，眼泪怎么也禁不住，沿着脸颊，滴落到地上。我对父亲说，以后再也不要去捉鱼了。
晚上，隐隐听到父亲的房间里有抽泣声。我颤颤地走过去，听到父亲在叹气：“唉，我的病来得太早了，再过两年生多好，现在阿宝读书怎么办？”我走到父亲的床前，看到油灯下，父亲的眼里噙满了泪花。从小到大，我第一次看到父亲的眼泪。我哭着对父亲说：“爹，你不用操心了，我可以申请助学金，不需要家里寄钱了。”父亲将信将疑地看着我，用枯槁的手，慢慢地擦去了眼泪。
就在我大学毕业之前，我接到家里的来信，说父亲已经去世。临终前，他反复叮嘱，千万不要告诉我，千万不要让我回去。他闭眼时，眼脸上挂着两滴眼泪。那泪水，包含了多少心酸和无奈。
毕业后，我急切地来到父亲的坟前。我有许许多多的话要对父亲说，可父亲在地下，再也听不见。我告诉父亲，我回来了，回到了生我养我的城市，我没有让你丢脸。父亲的坟头，长满了小草。小草上有露水。我感到，那是父亲的眼泪。
父亲去世后，我最怕看到大男人的眼泪。每当脑子里浮现父亲的眼泪，我的心就会针刺一般的痛。我希望，我们的后辈，再也看不到这样的眼泪。
2012年5月13日
