故里、老屋和祖坟
故里、老屋和祖坟
每到清明节时，就有一种牵挂，浓浓的，戚戚的，悠悠的一种牵挂，那是对已决别了十六年的父亲的牵挂，十六年了，不知父亲在那边的生活是顺利还是逆境重重。
于是，每年阴阳互通，人鬼交心的清明节，是一定要回老家的，到父亲坟上，焚一柱香，烧一沓纸，以了却这一年的牵挂。
从任丘出发，经北京，过张家口，上坝后穿越张北就进入了了我的故里康保。这条路我已走过了无数趟，每次走都会有一番新的感受，特别是进入张家口后，乡土、乡音、乡境、乡情都会把我包围，牵扯着我的身体，更牵扯着我的心。说来也怪，在这片土地上我只生活了二十年，远不如我离开家乡的时间长，但是，这牵扯却是那样的有力，揪心的有力。
在我的心里，故里的概念是有广义和狭义之分的，广义上看，父亲出生在万全县，这是居于坝中的一个县城，具有锁喉般的战略地位，从秦朝蒙恬扶苏戍边，到民国冯玉祥、吉鸿昌驱逐日寇，这里都是兵家必争之地，到元朝更在这里设卫建所，成了忽必烈统一中国的桥头堡，至今，万全卫的城墙仍在山间矗立着。之后父亲又在张家口市“口漂”多年，几乎走遍了张家口地区的山山水水，也在这山山水水间留下了他的亲情和友情，由此可见，整个张家口就都成了我的故里。解放初期父亲定居康保，我出生在康保，康保就成为了我狭义上的故里范围。
每次回来，一进到张家口，我就像被改变了一样，连口音都不由自主地变换成了乡音。当车子开上坝头，望见巍巍屹立在野狐岭上的苏蒙红军烈士纪念塔时，我就会发出一声“到家了。”的感慨。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
坝上的改变实在太大了。虽然是仲春季节，但依然春寒料峭，缕缕白雪顽强地与太阳抗争着，不肯与大地合一。原来块块农田，现在都退耕还林还草，农业环境几乎被牧业环境所取代了，寒风中瑟瑟摇曳的树木，凛冽中起伏荡漾的黄草，给人以“天苍苍，野茫茫，风吹草地见牛羊”的感觉。另外还有高速公路以及高等级的省道和县道，像黑色的飘带一样，在草原上延伸，这飘带使我亢奋，我的脚也似乎脱离了我的躯体而与这黑飘带结缘，这脚开始指挥油门，带着我在草原上飞翔，
过去需要三天才能回到我的故里，现在只需要五个多小时，我在想，“什么叫时间？其实，时间就是生命，五个小时走完了过去三天才能走完的路，那不就等于多活了六十七个小时。”
闫连山，康保县尽北头的一个小村，这就是我的出生地。我的记忆中，这个村有一百多户人家，四五百口人，人民公社的时候，这个不大的小村庄并不寂寞，每天早上旭日初升的时候，人们都会以生产队为编制，蚁集在生产队长的周围，像羊群一样在头羊的带领下下地干活，有一百多名学生的学校里也不断地传来朗朗的读书声，人们过着贫穷而充实的生活。每次回来，这个村的一草一木都会勾起我对童年的回忆，父亲在何处用脚踹过我的屁股，童友在何处与我一起捉过猫猫，我在何处设下过套兔子的丝套……都历历在目。
这次回来，第一件事是要实现我早已有过的一个希望，希望能把生我养我的这个村庄以及我出生的那个老屋的影像留下来，作为一个传承的纪念。
从村子的最南头，沿着窄窄的小街向北走不足一百米，村子的中央就是我出生的老屋。
漫步在这个以土坯房屋为主要建筑的村里，我感到了从未有过的陌生，这村庄比原来还要脏，到处都是垃圾和粪便，一头白色的老母猪躺在大街的灰堆上，不时地扑腾一下蹄子或扇动一下耳朵。几头驴子悠闲地在街上散步，看见有生人来也不躲闪，只是打一个响鼻。几只鸡在粪堆上刨寻着食物，偶或发出一两声“咕咕”的叫声。从南头一路走来，并不见一个人影，整个村庄像在战乱年代躲避兵匪之祸一样，寂静一片。仔细看来，原来绝大多数房屋都上了锁，村庄已不再有几十年前家家炊烟，户户熙攘的景象了。
我带着一种凄凉的心境来到了我出生时的院落。十几年前，每当我回来时，这里肯定是我最激动的所见，那时的小院整洁有序，鸡鸣犬吠羊哞兮时相闻，父亲会站在院子中央，母亲扎煞着粘满了面的手在等着我，不用多少时间，哥哥姐姐，侄子外甥和街房邻居们都会辐聚在这个小院里，那是多么温馨和谐的时光。今天我又回来了，面对着这个小院，我没有惊诧，没有未曾预料，有的则是一种无奈和忍让的回忆，四十年前我用榆钱种下的几棵榆树，显得越加孤零，摇着硕大的枝桠，发出老态龙钟的问候，“你好，唉，都老了。”一群麻雀和几只乌鸦在树上吵闹，所有院墙已全部坍塌，似乎是古土城墙的遗迹。不仅院墙，连房屋也已裂了宽宽的缝隙，只要有一股清风，就会轰然倒下。隔壁我的同学家竟然比我的老屋还要悲残，不仅坍塌了院墙，连房顶也荡然无存了……
这里曾经都是追逐过希冀的贫穷而有着生气的农家院落，我，两个哥哥和一个姐姐的婚礼都在这个小院里举行，那是家族兴旺的见证，父亲成于此院，终于此院，此院记载了他近五十年的生活经历。但仅仅几十年就破废成了如此残垣断壁。
老屋，已经物非人非，情非境非了。
哥嫂的晚饭非常丰盛，牛肉馅饼、牛排、羊肉，还有新鲜的蔬菜，这在过去是不可想象的，既便是春节也达不到如此丰盛的地步。这与村里的环境形成了鲜明的对比。
饭后返回康保住在姐姐在县城的单元楼里，在过去，筹划着到一趟县城并非一件容易的事，那是需要时间和决心的，但现在因为公路的修通，去县城就犹如在村里串门一样方便，三十分钟可以来回一趟。这时，我真不知道，在这块亘古的土地上，天地人间的关系到底发生了什么样的变化。
这次回来的一个重要任务是到父亲的坟上焚香烧纸叩头，昨天已安排好了祭品，今天一早就去上坟。
父亲在这个村里生活了五十多年，死后就孤零零地葬在了村西可以鸟瞰四周的一个山坡上，于是，这个坟头就成了我的祖坟。
站在父亲的坟旁，远瞰周围的物事，才发现，这里的变化不仅仅是老屋的寿终正寝，原来有更多的新生，除了黑飘带一样的公路，农田成草原的变化，还有一个个高耸着的风车以及蜘蛛网般的高压电线，望着缓缓转动的风车，再看看父亲坟头的石碑，我的眼圈红润了，逝者已逝，生者自生，如果父亲也能看到这风车，肯定会有比我更深刻的感慨。
我迟早也会死，也会在父亲的坟边掘出一个安放自己骨灰的坟墓，成为祖坟家族中的一员，那时，儿孙们给我上坟的时候，我的坟边还会屹立起什么样的物事来？
2012 .4.9
