二八
今晨上班途中遇见一位七十多岁的大爷骑着一辆二八大梁自行车在前方缓缓行进，于是，被某种不知名的力量牵引着，跟随大爷的节奏，不知不觉，我也放慢了前进的脚步。
到了马路中段斑马线处，大爷慢慢从车座后方将有些僵硬但依旧硬朗的右腿缓缓胯下。“大爷是要过马路吗？”，还未将思绪收回，却见大爷已迈着有些蹒跚的步子向马路对面踌躇着。
脚步缓慢但却十分有力，脚后跟有些蹭地是由于年迈腿脚有些许僵硬，膝盖打弯与迈步频率不一致造成的。
背影渐渐得远了，最后消失在远方，凝结成一点。视线有些许模糊，眼眶升起一团雾。好熟悉的背影。
儿时的记忆里，爷爷每每出门，去开会，总要骑着他那辆二八大梁自行车。
幼时调皮，爷爷出门总喜欢跟着。起初，爷爷怕将我晒着冻着，见拗不过我，最后只好妥协。有时早上出门，回家已是傍晚，半路风凉见我忘戴帽子，爷爷会将他的蓝色方格手帕四角各打一个结，做成一顶帯着幽幽墨香的帽子戴在我头上。久而久之，每次出门必定带着我已经成为爷爷的一个习惯，即使开会也将我带着。为此，小姑还曾跑到奶奶面前哭诉，“自从有了瑞儿，爸就不跟我亲了……”。当然，这也是等我长大后才知道的事情，据说，爷爷当时把小姑叫到跟前，语重心长地说，“爸怎么会不跟你亲了呢？！只是你现在长大了，爸爸不能再像以前那样以那种方式表达对你的爱意。娃是下一辈人，我们都跟瑞儿亲，你是爸的女儿，娃是爸的小孙女，这是爱的叠加，并不是把对你的那份爱转给了瑞儿。”。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
从此，爷爷每次出门总不忘带着我。谁家办事要带着，一起搭班子的老同志聚会也要带着。爷爷的二八自行车梁成了我的专属。开会时爷爷用笔认真地做笔记，总不忘给我也带一个笔记本，爷爷在大会上讲话，我就乖乖地在自己的笔记本上画画。记得那种会议记录本中间有几个夹层，是四个可爱的小朋友画像，我还常常将他们沿边剪下，贴在每一页的右侧，当然也包括爷爷笔记本上的小人像。这样我的笔记本每页都有，快速翻动就会有动画效果。
总喜欢斜坐在他的二八车梁上，背紧靠爷爷的右臂，双手紧握车把中间位置，每当下坡爷爷需要捏车闸时，总不忘提前慈爱地提醒一句：小心夹手。这时，我就双手只用食指和拇指尖紧紧地捏住中间的两个银白色小圆珠，因为我发现捏闸时它们是不会转动的。走平路时，我常常左手握把，右手偷偷得从爷爷春秋的中山装、夏日的白衬衫左前胸口袋中轻轻抽出他平日写字的英雄牌钢笔，拿在手中把玩。爷爷也不生气，只是每当这个时侯，爷爷的眉毛、眼睛会像初月一样弯弯的。
回到家，爷爷总不忘从车座下拿出一块洗得洁白如新——爷爷称之为“白羊肚手巾”的白色毛巾将他的二八自行车上上下下仔细擦拭一番，小缝隙中的灰尘爷爷就将毛巾折成长条状，左右手交替来回拉动，但从来不用水蘸湿毛巾，好奇问爷爷，“爷爷，你为什么不用水呀？”，爷爷总是笑笑，摸摸我的头，“我薇儿长大就知道了。”。
再大些，我骑着自己的三轮自行车与爷爷并行在家门口的空旷路面上，一圈，两圈……这时爷爷带我骑车总在土路上，“爷爷为什么不带我去柏油马路上骑车呢？那里既宽敞又平坦。”，“马路上危险，土路好，土路摔倒了不疼。”。
小学快毕业时，我有了自己专属的自行车，和大人们骑得一样。回到家，让爷爷骑我的新车试试看，爷爷骑着在小院里转了两圈，笑着摸摸眉毛，“现在的自行车设计的小巧轻便多了，但还是没以前的二八大梁自行车骑着顺溜，太单薄，经不起岁月冲刷。”。
初中起，我每天骑着自行车上学、回家，行进在各种材质或崎岖或平直的各类路面上，或快或慢，在人群中、车流间自由穿梭。此时的爷爷却鲜少骑他的二八大梁自行车了。
再后来读高中，上大学有年暑假，全家一起大扫除，爷爷将他的二八自行车从阁楼搬下来，依旧用“白羊肚手巾”来回擦拭，爷爷的二八自行车在阳光下犹如黑宝石般发着幽光，亦如古器件上经岁月打磨形成的包浆。尤其是那根二八大梁更是滑熟可喜，显露出一种温存的旧气。
现在终于明白：爷爷用“白羊肚手巾”干擦而不蘸水可以使金属质地的自行车变得油光锃亮而不生锈或留下水印痕。但身旁却不再有爷爷陪伴。
工作，结婚，生子，代步工具由两个轮子变成了四个轮子，回家的次数也越来越少，阁楼更是常年不曾有人再上去。前些天上去给儿子找画架，无意间发现，爷爷的二八大梁自行车已布满灰尘。
书于2018年清明前夕
