老矿书事
上世纪七十年代末，正赶上我上小学四年级，我们举家迁居老矿。老矿有商店、医院、学校、电影院、图书室……矿工和家属不出矿区就能生活，矿区几乎就是一个封闭的小社会。我在老矿生活，在老矿子弟学校读书，此后十多年，老矿就成了我的全部世界。
那时老矿的人还多是文盲，能读报算账的人就算喝过墨水的“秀才”，矿区虽然出产着温暖社会的煤炭，但自己却更像是一片文化沙漠，书籍就显得非常稀罕。也许正应了那句话，人越缺少什么就越渴求什么。我喜爱阅读的习惯竟然就是在这片文化沙漠中逐渐生根长大的。
父亲本来就是一名目不识丁的矿工，甚至连自己的名字都不会写，每次领工资都用名章代替签字。那时他一人的工资要养活我们全家七口人，经济上的拮据可想而知。但他走南闯北，见多识广，自己不识字却对自己孩子读书有着非常清醒的认识。我每次告诉他要买书，要买有助于学习的参考书，他都会毫不犹豫地给我钱。但我买了什么，是不是学习的参考书，父亲一般搞不清楚，也不过分盘查。于是矿区唯一的一家新华书店就是我常去的地方。但那书店实在太小了，两间瓦房，小门小窗，屋内一溜大木柜台，台面上却空空如也，只有柜台后依墙立的四个书架上，横放着少得可怜的几十本书，有政治理论类的书籍，也有《赤脚医生手册》、《畜牧工作技术》之类的专业书籍，这些大都无人问津，而我最钟爱的文艺类书籍几乎没有。小人书倒有不少，也是我经常留恋的地方。但父亲有规矩，小人书是与学习无关的“闲书”，这类图书父亲能轻易分辨，是绝对不能买的。那时书店的营业员是国营人员，相当于国家干部，他并不会轻易就听从别人的要求，从书架上取书给一个人在柜台前看，何况我还是个小孩，除非你交了钱决意要买。因此我每次一到书店，就直奔小人书架前，双手扶住外边的柜台，伸长脖子，远远地一本一本仔细端详那些花花绿绿的小人书封面，想象着它的故事，它的人物，它的神奇，久久不愿离去，常常惹得那位戴草绿色军帽的营业员讨嫌，每每呵斥都不管用，只得出了柜台赶我出去，才悻悻离开。去书店机会多了，书店里书籍的情况自然了如指掌，有新书到了，特别是有新小人书到了，就会在学校中大肆宣扬，还添油加醋，夸大其词，掺和了自己的想象，怂恿其他同学去买，期望人家有兴趣买来了，自己也好有机会一睹为快。有道是“借来的猫逮不到老鼠”，这样的心机常常白费，得逞的时候也少之又少。买书虽然有父亲的大力支持，但毕竟家里生活困难，经济紧张，去书店自然看得多买得少，常常却像书店的守门人，一呆就是大半天。但那几年在这家小书店我还是“守”到了《古文百则》《少儿古诗选读》《安徒生童话》等几本书，虽为少儿读物，但终究是启蒙自己人生的最初伴侣，虽几十年过去了，仍然不忍弃之，着实留恋。
有一年，我还坚持购买每本售价0.25元的《少年文艺》，是江苏版的一个月刊，刊名是宋庆龄题写的，其中的小说、散文展现儿童世界，讲述少年故事，正和胃口，一册78页，一天很快就能读完，常常如饥似渴，为之着迷，也视为至宝。课余就拿它与同学交换读物，也给自己赚来不少阅读的快乐。正当自己快要集齐一年12本《少年文艺》的时候，一个好友借去一本上课偷偷阅读，被老师当场没收，终于没能遂愿。事后气得我从此与他恩断义绝，断交多年，直到上了初中才重修旧好。还有一次，因为琐事与兄长闹翻，他一怒之下告诉父亲说，我买的《少年文艺》是看热闹的“闲书”，根本与学习无关。父亲大怒，拿着鸡毛掸子就过来“审问”我，情急之下我反驳说，《少年文艺》与写作文大有帮助，怎么可能是“闲书”呢？父亲那里搞得懂这么高深的文化问题，我不卑不亢、振振有词的态度，也为我赢得了这一次信任，最终逃过了这次惩罚。但后来目睹了父亲工作的艰辛和生活的节俭，深深的负罪感慢慢产生，就不再忍心主动要钱购买此类“闲书”，但由此却逼迫我养成了喜欢去折价书店“淘宝”的爱好，不管到哪里，一直未变。梁实秋的《雅舍菁华》、钱钟书的《围城》、汪曾琪的《人间草木》等等，都是从这个途径得来的，这些年日积月累，也收益颇多。
在老矿没有钱买书就想办法自己“编书”。同学的父亲在老矿当供应科库房保管，他搞来一本库房“领用材料登记台账”，让我当数学演草纸用。我见它篇幅宽大，纸质硬挺，牛皮纸的封面封底，裁截装订齐整，却像一本“大书”，实在不忍暴殄天物，当演草纸用了，就把日常收集到的旧报纸、旧书上的好文章、诗歌剪下来，贴在这本上。时间一长，就有了一本自己编篡的“书”，还取名《拾零百宝囊》。平时就压它在自己床铺下面，平平整整，每晚枕书而眠，睡得很香。白天有空就取出翻阅，星星点点，自得其乐，也很有意思。一段时间，实在没有新“稿”入册，竟然神不守舍，坐卧不宁，后来就慢慢盯上了老矿的图书室。常常乘下午课外活动期间，偷偷溜出校园，坐在宽大的阅览桌前假装阅读。图书室的书并不外借，阅读的人向来不多。图书管理员是一位上了年纪的老头，戴着花镜，坐在远处的角落里，担心影响读者往往不大走动。但自己毕竟做贼心虚，眼睛看似朝向桌前的书本，其实眼神却总是瞄着那老头，握了父亲剃须刀刀片的手在这关键时刻常常颤抖不止，冷汗淋漓，待到终于有几篇上乘之作被选中，被裁下，被折叠放入口袋，而且自己终于顺利逃回学校，心绪方才平复。下午放学回家，立马就把它们抚平、剪贴在这“书”上，有时还可画上花边、贴上彩色画报的图片作为陪衬，花花绿绿，图文并茂，这“书”就编得更像模像样了。就在我的《拾零百宝囊》即将装满、大功告成的时候，突然出了一件大事。一天，我去老矿图书室准备找点东西，却远远发现门前多了一个大展板，走近一看，上面贴了许多开了“天窗”的报纸、图书页面，历历在目，惨不忍睹，都是我留下的罪证，下面还用红色大字写着非常严厉的话语，其中“卑鄙”“可耻”的字眼尤其刺眼。虽然我故作镇定踱入了图书室，也依旧坐在了原来的地方，但总也不敢与那老头的目光对视。那老头显然已提高了警惕，炯炯的眼神越过花镜的上梁，一直四处巡视，不时还起身到室内来回走动。当他那天走到我身后的一刹那，我似乎感到他已经发现了我干的一切，就是专来抓我的，不由自己心跳加速，面红耳赤，羞愧、恐惧的感觉布满了全身，那一刻几乎昏厥过去。待到他终于离我远去，坐回自己桌前时，我才回过神来，再也不敢久留，立刻起身，匆匆地逃离了图书室，此后多年都不敢再踏入老矿图书室半步。
向同学借书也是我在老矿阅读的一个重要途径。四年级中期考试前，一位同学担心自己数学学得太烂，考不及格，央求我帮忙。恰好我早已垂涎他有一全套《说岳全传》的小人书，他却从不示人。作为借书交换的条件，我便冒险答应了这桩“买卖”。但班级考试管理严格，班主任老师亲自坐镇监考，我又与他不坐在一起，实在不好下手。好在当时考试题是老师抄写在黑板上，学生自己在稿纸上书写作答后，署名交上去就行了，也算有机可乘。几次商量后，我便决定答题时由我直接做两份考卷，一份写自己姓名，另一份写他姓名，待交卷时两人同时走上讲台，我交两份试卷，他只空走一遭，带走自己作答的试卷，并不真的交卷。考试那天，计划进行得果然天衣无缝，我还记得自己交了考卷后，又大胆地折回身来，把自己的考卷抽出压在了其他同学考卷的下面，这样两份试卷就等于分开了放了，以免挨得太近，老师阅卷时容易发现笔迹相同。但老师至今都不知道，在他眼皮底下，曾经有两个精灵小鬼，竟然导演过这么一出偷天换日的大阴谋。试卷结果公布的时候，那位同学不但成绩及格了，分数竟然还比我高出2分，结果好得超出了我俩的预想。但这位同学实在不够仗义，待兑现诺言时，又怕我弄脏他全新的书，并不舍得借给我，只答应我去他家中看，还不能离开他半步，而且只能看一次。我权衡再三，仍然不计他失信在前，欣然忍辱允诺。于是，就特选在一个星期天，一大早就去他家，从早晨一直看到傍晚，一口气看完了全套15册《说岳全传》，这才饿着肚子回家。此后数年，岳飞精忠报国的故事一直都是我在同学中炫耀的谈资，我也一直认为，这笔“买卖”也是我到目前为止做得最得意最划算的生意。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
还有一次，好不容易借到同学一本小说《沙浪河的涛声》，但期限只有半天，下午带回家，第二天就要还回去。那是一部反映解放战争时期，解放军小分队在敌占区打击国民党反动势力的战斗题材的书，故事情节很吸引人，但三十多万字的大部头，半天读完实属不易。所以回家后就一直在读，晚上家人都睡觉了自己还在读。那时我家居住在老矿筒子楼相邻的两间房里，一间住我和哥哥兄弟两人，还隔了里面半间作厨房，另一间住其他家人。父亲睡一觉醒了，发现我还没有睡，就隔屋呵斥我赶快休息，明天还要上学。父亲的严厉我向来是不能有半点违抗的，只得熄了灯。但书中的故事太诱人，而且正看到赵大虎受伤的紧要关头，生死未卜，怎么能放得下？想到前面可能是电灯太亮，被父亲发现了，就悄悄起身，找来蜡烛点燃了，放在床尾，以为这样父亲就不能知道了。但只看了两行，就听到父亲更加严厉的声音，只得马上吹灭了蜡烛。但还不死心，就悄悄起身，趴在门上，四处寻找父亲是怎么隔屋发现我没有睡觉的秘密。观察许久，我终于明白，原来楼道内对面人家门上风窗的玻璃，可以反射到我屋里透出的灯光，刚好被父亲能够看到。于是我又悄悄起身，钻进厨房，打开灶门，把蜡烛放在灶洞间点亮，从灶门照出的光束细而平直，映照的范围又不大，根本照不到门上的风窗，但正好可以就着看书。果然，秉烛夜读，一夜无事，再没有被父亲发现。但第二天到学校上学时却惨了，人虽坐在课堂上，但头昏脑胀，沉沉欲睡，几次挣扎，终于在第三节课时一不留神没能坚持下来，心就随周公渐渐远去。待到老师用教鞭反复敲打讲桌，大喊我的名字要求站起来时，才知道自己出洋相了，事情闹大了。好在那天老师连我在内一共抓了三个上课睡觉的学生，我们哥仨就在大家满堂哄笑声中，被老师请到台前罚站，不能坐下上课。中午放学还不能回家，要求一人写一份检查后再行处理。好在我平时看书多，有点小见识，一份小学生二三百字的检查，很快洋洋洒洒一挥而就。当老师从食堂吃饭回来时，我已顺利完成，交老师看了，还算合格，他又批评几句，就放脱去了。算来那天中午，实际只比其他同学迟半个小时左右回家，也不算太晚。匆匆回家，饭菜已凉，正好入口。三下五除二吃了饭，还躺床上打了个小盹，下午也就不困了。可怜另外两位同学，整个中午近三个小时，就伏在烈日下的室外花墙上，终于没有完成老师布置的“作文”任务，午饭都没有吃到。如今许多年过去了，我一直都想再见到他俩一定要问一问：他们空着肚子，那天下午的课是怎样坚持下来的。
2000年前后，老矿因为资源枯竭，还是关井闭坑了，老矿人走了，散了，四处讨生活了。老矿从此也渐渐淡出了人们的视线。老矿虽然不见了，没有了，但我在老矿那些年生活学习养成的阅读习惯，却像老矿早就给我建成的一座新矿，供我开挖，让我开采。“书中乾坤大，笔下天地宽。”这座矿历久弥新，源源不断，永不枯竭。
