南门桥
南门桥最初是一眼石拱桥。不知建于何年月。桥横跨于自西向东蜿蜒而来的濑溪河上。
桥的南端有一颗百余年的老黄桷树，树干之粗竟要三四人牵手合围。每到春天，树的老叶褪尽，嫩叶新吐，柔柔的，呈鹅黄色，煞是好看。如若朝阳东起，夕阳西下，站在南门桥上，看一河盈盈的春水，竟然自成一道风景。
那年头，改革之风刚起，还未刮过丛山峻岭，来到小县城。不过，小县城还是嗅到了一丝丝春的气息，时常有成双成对的青年男女在县城的大街小巷游荡。他们上穿着高腰的紧身衣，下穿着大大的喇叭裤，脚上蹬着高跟的甩尖子皮鞋，皮鞋的铁掌撞击着青石板的声音，参合着嘴里的港台流行曲的口哨，响彻心底。还有的留着披肩长发，顺着风左右摇着脑袋，样子俊极了。如若是没看见他们颈下上下翻动的喉结，还真分辨不出公母。
说是县城，这县城委实太小。就是几个县局级机关大院和一条青石板铺就的一条破街。满街的房屋都站在满清和民国时代的影子里。那时，作为孩子的我偶尔进得城来，在南门桥外的汽车站下了车，过得南门桥，穿街过巷，看时髦男女，看稀奇把戏。尿胀的很了，一泡尿从东关尿到西门，人累了，尿在尿泡中还剩下一半。街与濑溪河平行，濑溪河时胖时瘦，到了冬天竟像八九十岁的老女人的手。河与街都被南、北二山夹持着；南山有南塔，北山有北塔，两塔遥遥相望，造塔的人为什么要将塔如牛郎和织女般隔河相对，是一种等待吗？还是一种宿望？我常常希望能在新月贴上眼帘时，能看到喜鹊达成的桥。我不知南门桥是否就是一座鹊桥，只知道春来暑往，那颗黄桷树站在桥头，看对面县府衙门官员的更换，看长街上红尘的冷暖，看濑溪河流动的水，看痴男怨女流不尽的泪。
如若到了盛夏，黄桷树枝繁叶茂，撑一把大伞，整日都会有人在树下摇扇乘凉。夜晚，清清的濑溪河水，散发出淡淡的稻花香，从树根上漫过。成群的男子和小孩扒光了衣服在树根上惬意地享受着清凉。连篾块没刮干净的肛门也被河水洗干洗净。屁股与脸一样，在月色里，在莹火虫的灯影里，在水中磷虾发出的微光中清晰而耀眼。间或，有一两个女子经过桥上，偷眼瞧见桥下白析析的肉团中间的黑，发出的惊叹和尖叫声，以及笑骂声揉和着男人们哼着床头般的快意，与远处田野里的蛙声连成一片，向黎明而渐行渐远......
南门桥，我记忆里的桥，那老县城进进出出的门，你如今哪儿去了？( 文章阅读网：www.sanwen.net )
只有那颗老黄桷树还健在，它还系着我记忆深处那条怀旧的根。
