父亲送我上大学
2012年8月，我送儿子上大学，在我离开学校的前一天，我在清华园甲所夜不能寐，起来给儿子写信。信的开头我这样写道：我们近在咫尺，却已经在给你写信，我此时的心情，恐怕只有在你送你儿子上大学的时候才能体会到。
而每到每年的高考时节，我总是会想起父亲送我上大学的情景，尽管30年过去，那一幕一幕，依然历历在目。
1987年我高中毕业。父亲在学期开初给我写了一封信，信中除了交代学习生活，他还特意提到，希望我坚持努力，马到成功，他已拟好我上大学时准备贴出的对联：为当四化兵，再读几年书；欲穷千里目，更上一层楼。
高考前一天，父亲来县城陪我，看到父亲紧张的样子，我安慰父亲说：爸您放心，按您要求，考个本地师专我是十拿九稳的。没有想到一语成谶，我高考至少在语文上大跌眼镜，分数离本科线差了不少，被录取到江西大学的专科。父亲很高兴，我却很失落。我和父亲商量，想回炉一年，我说：再读一年，就算不能考上北大，上人大是没有问题的。父亲沉默良久，叫着我的小名，说：还是去读吧，家里没有钱——再说在别人家，上个中专也算光宗耀祖的事，你还上了省里最好的大学呢。
父亲于是忙碌着送我上大学，向人借钱筹办路费书费，求人买去南昌的车票。
临行前一天，父亲带我去圩上采购。走在路上，突然下起了雨，我和父亲赶紧跑往前方一个房屋去避雨，跑着跑着，父亲捂着胸口，气喘吁吁说：你快跑吧，不要两个人都淋到雨了。父亲心脏不好，又60岁了，我哪能让他一个人淋雨？我们慢慢跑到避雨处，幸好雨并不大，很快就停了，我们都没有淋透。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
回来的路上，我们背着采买的东西艰难行走。正好有个父亲年轻时帮助过的县领导坐个农用车路过，看见父亲，就叫司机停下车来，捎带我们一程。驾驶室坐不下了，我们上了车箱。父亲站在车箱扶着栏杆，迎着呼呼而来的热风，很感激的说：这个领导还是很讲义气的，以后你也要这样做人。我当时百感交集，在想，我一定要努力，让父亲以后也可以坐在驾驶室里。
临行那天，父亲主办了一个非常热闹的家庭仪式欢送我，他把那拟好的对联贴在祠堂；在我们家厅堂，他又书拟了一副对联：欢送满子游伴，喜庆主器弄璋。父亲那年60岁，大孙子出生，小儿子上大学，父亲的喜悦溢于言表。
父亲不顾年老体弱，坐了一整天的汽车把我送到学校。没有想到，第二天体检，我被查出心动过速，要进行复查。我当时并不在意，认为也许是老天帮忙，要我当年上不了大学，那我正好回去复读，明年考个好学校。父亲却异常紧张起来，坐在我宿舍的床上不停地抚摸胸口，显然受到了刺激，怕我被退学，显得非常难受。看到这些，我不禁暗暗自责，自责自己的自私和不孝。我不停地安慰父亲会没事的，会没事的。
复查结果一切正常，我顺利入学，父亲就要回去了。父亲把他身上所有的钱拿出来，一共42.5元。父亲留下35元作为我第一个月的生活费，自己只留下7.5元。父亲说，回兴国的班车早上5点就发车，他到车站去住，车站5元的旅馆很好，剩下的2.5元，路上早、中饭1元，从县城回家车票1.5元，正好。
我知道那时从南昌到兴国的汽车经常误点、抛锚。父亲是按照一切顺利的情况给自己留的路费的。我坚持不肯父亲就带这么点路费回家。父亲说没有事的，应该不会出问题，就出问题也可以找人帮忙，车上肯定有认识的人。我从35元里把5元拿出来，给父亲细算，我一个月生活费有30元是足够的，要父亲多带5元。父亲再三不肯，塞到他手里，又塞回我，我只能收起来。
晚饭后，父亲坚持不要我送他去车站，他说我从来没有去过城市，怕我迷路。我坚持要送。送到公交站，他又坚持要我回去，我不回去，坚持送父亲到旅馆。
来到父亲说很好的旅馆，原来是南昌长途汽车站边的地下旅社。父亲说这样的旅馆很好，又凉快，又干净。父亲以前出差南昌都住这里，5元一个晚上。那时公差住宿费标准是8元，住这样的旅馆可以省3元，根据规定，自己可以多补贴一半省下的住宿费，得1.5元。
我送父亲去他住的房间。从地面一个狭小的入口进去，灯光昏暗，有的地方甚至连路也看不清。一路往下，估计下了有三四层楼这么高，到了“房间”。房间在一个小小的铁门后，约6个平方，里面并排着两张小床，其中一张就是父亲的了。那里除了一张小小的老旧两斗桌，一张灰黑污秽的独凳，没有其他任何家具。昏暗的灯光下，空气稀薄，散发着一股潮霉的气息，而低矮的“房顶”和墙壁，赫然是不知道是受潮还是漏水留下的条条块块的污痕。这就是父亲说的条件很好的旅馆了。
父亲说：你看这种旅馆很好吧，关键是便宜还凉爽，物超所值呢。我强压着泪水，点点头，然后又跟父亲说他没有带够路费的事情，父亲反复地说没事没事的你放心。我没有再说什么，把5元钱塞到父亲手里。父亲看了我一眼，然后把那5元拿在手里，没有再塞给我。
我急忙和父亲告辞。父亲送我上来，一直在给我交代回去的路线，我什么都听不清，只能使劲地点头。我想的是，我这辈子，一定要让父亲住上好的旅馆……
到公交车站，我跳上回去的公交车，车门嘎的一声闭合，透过车窗，我看到父亲苍老的身躯，站在那里，一直在向公交车挥手。我情不自禁，泪如雨下……
到了2000年末，我才因为机缘巧合有了车坐，差不多还清了结婚生子买房的债。而年老的父亲没有能够等到那一天。父亲在1995年就已去世，他去世的那天，还在还我结婚生子买房欠下的债……
以父亲的德行，父亲在天国一定会很安好。但我，让父亲坐汽车驾驶室；让父亲住好的旅馆……等等愿望,是永远也无法实现了。
唉！
