麦子

麦子在北方是主要的农作物，在南方却种得不多，至少现在我的家乡就极少看到麦子的身影了。但在几十年前，情况就大不一样了。上世纪六七十年代，我的家乡也大面积种植麦子，是除水稻之外重要的辅助粮食作物，因为那时粮食紧缺，往往吃不饱肚子，只有种些麦子、红薯、荞麦等补充。

南方种麦子在时序上也同北方差不多，都在秋天。南方的麦子是种在旱地里。随着旱地里其他的秋作物收割完成，树上的黄叶都飘落得差不多了，瑟瑟的秋风一遍遍吹过，就到了小麦播的时候了。农人们就顶着瑟瑟的秋风忙碌在一片片旱地里，把麦子种下。用不了多长时间，枯黄色的旱地里麦子的尖芽就拱了出来，绿蒙蒙的，就像春天原野里刚泛绿的小草，增添了深秋的生动。到了冬天已长到半拃高的麦苗，就牵手连袂，轻轻地摇曳着纤细的叶子。它们不惧寒冷，在寒冬腊月的西北风中歌唱。那时的冬天，不像现在几年也难得见到一场大雪，而是年年都有一场或几场大雪的造访。大雪降临，天地茫茫，冰天雪地，那些满天飞舞的大雪落到地里，就像给小麦盖上了一床厚厚的毯子，麦苗就伏在雪毯下暖暖的过冬。冬天里成了小麦孕育生命而又滋养春天的季节。它们在冬季里蛰伏静养，积蓄力量，期盼春天。随着一夜春风吹拂，小麦就从冬天里醒来了，它们用冬天里积蓄的力量争先恐后地在春天里拔节、坐胎、扬花、结实，将绿油油水灵灵的麦苗铺满大地，当别的植物还没泛绿时，青青的麦苗就打破了辽阔原野的寂静，率先增添了春日的柔美和风情。等到漫山遍野都被春雨催绿的时候，浓绿的麦子已是颗粒饱满了，将一片丰收的景象浮漾出来，把山川也映衬得富有生机。春天的无限风光、鸟语花香，麦子没有时间去欣赏流连，它得抓住春光，不遗余力地生长，直到把擎起的麦穗在春风里摇黄。进入初夏就到了小麦成熟收获的季节。在绿肥红瘦的初夏，和暖的南风把麦香吹遍了原野，麦子完全变成了金黄色，同太阳的颜色融为了一体。饱满泛黄的麦穗，挨肩察背，发出沙沙声响，尖尖的麦芒也脱颖而出，像千万枝箭簇伸向空中，它们共同铺就了绿色大地的暖色调，昭示着一年最早的希望，召唤农人飞镰收割。

农人收割麦子，是被布谷鸟催促下地的。到了春末夏初的时候，肩负着使命的布谷鸟就不失时节地飞来了，它们不辞辛劳地从这个山头飞向那个山头，从这片田畴飞向那片田畴，从这个村庄飞向那个村庄，一遍遍地叫着“割麦栽禾，割麦栽禾”，声声滴血地催促农人收割播种。农人在布谷鸟的催促下，就成群结队，手握镰刀，肩扛挑担走向麦地，在骄阳下热汗淋漓地收割麦子。收割的麦子被担到生产队的晒场上，一部分在晒场上铺开，妇女们就站成一排，飞动着连枷满场地啪打，“噗、噗、噗”的打麦声此起彼落，悠悠飘向天空。妇人们打麦的身姿也有些婀娜。她们站成一排，一腿弯弓，身子略略前倾，上下舞动连枷，一步步向前，像在演绎着一场原始的舞蹈。就在这辛勤的演绎中麦子也就脱粒了下来。一部分仍成捆的堆在那儿，男人们则抬来禾桶，像拍打稻子一样的挥动着膀子将麦子拍向禾桶。男人的劳动是力量的体现，缺少柔曼，但脱离麦子的速度更快。脱粒下来的麦子，晒在稻场上，呈波浪的形状，泛着比金子还好看的颜色，看得农人脸上喜笑颜开，辘辘的饥肠也顿时像受了慰藉，安静了许多。农人期盼着的是桌上麦子的醇香。

一季麦子收获下来，人口多的户能分得一百多斤，少的只分得几十斤。我家兄弟姐妹像绵绵瓜瓞，人口众多，分的麦子自然多些，好的年成有一担多。别小看了这点麦子，因它收获时正在青黄不接的节骨眼上，对几近断粮的农户来说会取到雪中送炭的作用。麦子分回家有两种不同的吃法。一种是磨成面粉，做馒头、烙炕饼吃。南方人不比北方人，侍弄面食有些缺乏经验，馒头做得不好看不说，而且不暄，远没有店铺里买的好看好吃。但因那是精粮制成的，平时又难得吃到，遇上了家里做馒头的事，心里就喜出望外的高兴，对样子有些丑陋而又硬帮帮的馒头仍吃得津津有味。烙炕饼，因掺和了韭菜和油盐，味道就格外的香醇，常常是肚子还没填满一半，炕饼就被我们小孩抢个精光，父母还尝吃不到。另外一种吃法，就是将原麦在锅里炒熟，用石磨磨成麦粉吃。吃麦粉的记忆特别的深刻。刚磨好的麦粉散发出一股甜香的味道，醇厚浓烈，撩人味蕾。磨好后，大人用瓷器坛装好，封严，放在房间的隐蔽处，留作细细地食用。有了麦粉的日子，为了节约大米，每天早晨煮稀饭，母亲便是数米而炊，煮出来的稀饭，能照出人的影子。我们盛上一碗稀饭，搬出一个装麦粉的瓷器坛，调适量地放入稀饭中，拌匀称，一碗稀饭就魔术般变成了一碗麦粉，灰白中带着浅棕色的颜色，散发着扑鼻的香味，不但闻着好闻，吃起来也好吃，就着一点咸菜，一碗麦粉调的稀饭很快就下肚了，顿顿都能吃饱，完全不像冬天吃红薯那样难以下咽，吃得有些抱怨，填不饱肚子。因此，那时麦子上市，是我们盼望的事情，期盼着饭桌上天天有着麦子的芳香。不仅如此，我们还欲壑难填地盼望它充当零食的角色。农村孩子那时零食少，连想吃几颗水果糖都成为一种奢侈。大人们也怜惜自己的孩子吃食的贫乏，日子的清苦。有了麦粉，母亲就买点红糖回家，让我们享受红糖调麦粉的美味。这种吃法是，在盛了麦粉的碗里调入适量的红糖，拌匀，潮润的红糖和干爽的麦粉，就交融生色，变成了带白点的暗棕色，散发出浓烈的香甜味道，急不可待地调入几调羹口中，细嚼慢咽，甜味就越嚼越浓，干爽就越嚼越滋润，香甜交织，味美纯正，满口生津，直入肺腑，比糕点毫不逊色。那是原始的纯自然的美味，是麦粉带给我们贫穷岁月的一份享受，它以简朴的形式充盈了我们缺少零食的日子，给我们留下了丰富的记忆，至今挥之不去。

现在物资极大的丰富了，再也不缺吃少穿了。农人也早就不种了收成薄的麦子了，要想食用面粉超市应有尽有。但原始美味的麦粉是断然吃不到了，成为了沉睡在记忆里的一份香甜。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3927076/