童梦
小时候，每到逢年过节，就意味着要去外婆家了。
彼时我们住的地方离外婆家不远，坐车不用十分钟就到达。自己小小的脑袋不懂得世界之繁杂，一厢情愿地认为外婆家已经是很远的地方了。外婆的家是那小小村寨的一份子，寨子虽然群山环绕，但一点也不觉得树木茂盛，也缺乏淙淙的流水，晴天的时候很少能找到一棵可供乘凉的大树，鸟儿聒噪着，太阳烤得皮肤火辣辣，然而清风吹来也极凉快，玩耍时产生的湿漉漉的汗水也被蒸发掉了。
一条大路通往这个村寨，它是村寨向外沟通的途径，我们到外婆家去，自然要光顾它。这条路在很久以前是由石头铺成的，每当车子经过时，总会卷起洋洋洒洒的尘土，坐在车上，凹凸不平的地面把每个人都颠簸得“七上八下”，痛苦不堪，而我却有另一番体验：这和玩蹦床不正有异曲同工之妙吗？于是坐车在路上我从不觉得难受。
外婆家门前长着迎春花，纤细繁茂的枝叶像瀑布似的挂在空中，每逢春天，小黄花一绽放，宛如一件绿色的大长袍上绣满了零星的花朵，小小的笑脸在绿叶丛中摇曳着。它那长长的枝条让我欢喜无比，我总是摘下几根来，一圈圈缠绕在一起，编织成一个漂亮的花环戴在头上，春色就长到我的头上了。还没进外婆家，邻居家的狗就开始“汪汪”大叫，那凶恶仿佛我们是大坏蛋似的，若不是有链子拴着，估计就要扑到人身上了，偏偏进外婆家邻居家门口是必经之路，喜欢小动物的我，对于那只狗，居然又惧又怕，只能尽力避之。外婆家也有狗，但对于我们这样的“熟人”来说，也只随便叫叫了事，过后还会摇摇尾巴表达它的欢迎，因此吃饭的时候我总爱丢几个骨头给它以资奖励。
外婆家是热闹的。过节时，外婆的儿子女儿们都带着自己的孩子来了，饭点一到，大家忙着搬桌子，抬凳子，拿碗筷，端菜，添饭，饭前孩子们按例先拜过牌位，貌似是为了祈求五谷丰登。之后，一家子围成一大桌，亲戚朋友如果来时竟要摆好几桌，那盛况，和请客摆宴席差不多。饭毕，收拾的收拾，闲聊的闲聊，非常和谐。孩子们年纪不一，却能打成一片，逮着空闲，就跑去外面的菜园或小山上玩，嬉笑不断，偶尔几次想去山洞里，大人们以“山洞黑漆漆的会吃人”阻拦，山洞就成了孩子们恐惧又好奇的地方，当然，这帮孩子里也有我。外婆家后面有个小园子，园子有点荒凉，瓜棚似乎不结瓜了，里面有个枯了的水井，井底积满了残枝败叶，蜘蛛在里面寂寞地织网，唯一有生命力的便是那郁郁葱葱的粽叶，几棵小树，和不知名的小野花、草丛。有束叫不上名的植物承载了我的好奇心：它的枝干泛白，比人的手指粗些，表姐们在它的枝干上打了许多结，圆圆滚滚的，大人们说，谁打的结越大越圆，谁长大后就越圆满，越有出息。我从没打过，因为力气不足，也因为把它当做了一个神圣的传说，不敢轻易去触碰。
外婆家也是寂静的。夜幕降临，星星爬上天空，皎洁的月色薄纱般笼罩着万家灯火，狗不叫了，家禽家畜都变得安静了。屋里，大人们聊天、打麻将，老人们看电视，享受着睡前时光。只有小孩子们最难熬，天色已黑，不能出去，在室内更无聊，不能看动画片，也没有什么游戏可以消遣，只能干坐着，听外公爽朗的教导，然后等着困意来临，时间差不多了，大人们就催着洗漱睡觉。因此，每次来外婆家，最讨厌的就是夜晚，夜晚让人难耐，让人想回家。然而也有不难熬的机会，那就是去姨妈家，在她家，可以吃好吃的东西，看想看的电视剧，做什么都不会觉得拘束。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
姨妈家离外婆家不远，走夜路前往时，外婆会在路边折下一枝桃枝给我拿着，我不懂何意，只知道紧紧拿着就是了。星光灿烂，月牙儿似小舟，我指着月亮，回头向外婆道：“外婆快看，月亮好弯好亮！”外婆头也不抬，猛地抓住我的手往下放，紧张地说：“别指月亮，不然晚上睡觉时它会来割你的耳朵的！”我听言，再不敢指，畏畏缩缩地前行。
姨妈家房屋不大，院子却很宽阔、东西齐全：屋外的一圈栅栏是护卫，一前一后两只看家狗是管家，圈养着的猪们鸡们是房客，蜂窝洞里的蜜蜂们是“刺客”……打开栅栏走进去，是一条小径，两旁绣着菜地，常年种着大葱、薄荷，在阳光的照耀下晶莹得如翡翠一般，表姐在地里种了几株草莓，从没结过果。姨妈家有两个灶房：小灶房相当于厨房以供家用，大灶房专门用来煮动物们吃的东西。冬天，在大灶房的烧火坑里，总能发现两个“宝贝”：一个是在里面睡大觉的懒猫，一个是烧得香喷喷的大红薯。若遇到前者，则小心翼翼将其抱起，抚摸许久，若是后者，则二话不说抓起就吃，不管它烫嘴与否。于是乎，冬天去大灶房，不自觉形成弯腰看坑的习惯，期望着里面能有点什么东西，贪婪的神色常引起姨妈和表姐善意的嘲笑。
小时候，去外婆家是欣喜的事，寂寞的事，快乐的事。
后来，石头路不见了，取而代之的是平坦开阔的柏油大道，人们再也没有坐碰碰车的体验。
后来，迎春花不见了，只剩下孤零零的几棵树，我再也编不成春天的花环。
后来，外婆家的狗不见了，家里静悄悄的仅听见两位老人的叹息。
后来，姨妈家门口的土地荒了，大葱、薄荷消失了。
后来，外公病倒了，无聊的夜里，听不见他教导孩子们的声音。
后来，我们走了。
