道脚子
道脚子不姓道，算起来他还是我本家“晋”字辈的爷爷，他大名叫“魏晋道”，不过，这名字只有在正规场合才被喊一喊，因为他一条腿稍微有点瘸，走起路来一跳一跳的，背后无论男女老少都叫他 ——“道脚子”：
“哦，道脚子家里保不定有老书，他老子是老先生。”
“这事情哪晓得呢？你去问问道脚子，他识字，看过家谱。”
“道脚子么，同我一样是矮个子，做衣裳省布。”
说到“魏晋道”，人们都是这样随随便便叫他的绰号：道脚子。不过，我爷爷当面喊他，又给他一个称呼：道秀。
“道秀啊，格两天格看青了啥？”（高淳方言，意思是，这几天还在做看青的活儿吗？）( 文章阅读网：www.sanwen.net )
“道秀啊，今年油菜格好？”
每当道脚子从我家门前一跳一跳地走过的时候，我爷爷就这样跟他打个招呼。
后来我发现其他人当面也喊他“道秀”。长大以后我才知道，“先生”两个字在高淳圩乡人的发音里是“秀秀”，“道秀”是“道先生”的简称而已，也就是“道生”。
这样说来，这个识字的矮个子就赢得了三个名字：村里人背后蔑称他“道脚子”，当面尊称他“道秀”，正规场合，他又变成了“魏晋道”。
道脚子念过私塾，算是村里的老文化人，可惜这文化挣不来铜钱银子，并没有什么用处，他又是个肩不能挑手不能提的人，村里春天就安排他“看青”（庄稼成熟时需要看护，防止青黄不接时期饥饿的村里人偷吃，叫看青），夏秋季节也安排他做最轻松的活儿，让他混几个工分。他呢，似乎也没有什么事情，他住在村西头，老看到他穿着那件发白的中山装，从我家门前一跳一跳地到东头的小店门前、剃头匠店里去闲聊，一聊起来，他的喉咙比谁都高，每一个句子都被他咬碎了一个字一个字地从嘴里吐出来：
“你懂什么？我们姓魏的分四房，你家是三房，你太公叫魏某某……”
别人不知道自己太公的名字，他却说出来了，于是只好听他讲。他先是坐在长板凳上，说着说着就站起来，脸开始泛红，脖子上的筋一根根暴突起来，情绪激动，声音响亮，仿佛争吵一样，又好像自己当年教书的时候厉声教育孩子一样。
这时候，门口忽然撞进一个小伙子来：
“道秀啊，又在神经霸王着了？”（高淳方言，意思是：你又在高谈阔论了？）
小伙子调侃着，却递过一根烟，道脚子也不见怪小伙子的话，接了烟，点上，情绪平稳了一点，继续他的演讲：“我们这一支人，跟溧水和凤是同一支，当年孝炯先生修家谱……”
人群逐渐地散去，道脚子似乎话还没有说完，烟却已经抽完了，再没有人给他第二支，他讪讪地扔了烟头，嘴里依然絮絮叨叨。有人说：“吃中饭了。”道脚子这才想起来他还没有烧中饭。好在他一个人过活，过的是“一斤猪肉有的搛，一升米有的添”的逍遥的寡身汉生活。
小伙子敢调侃道脚子，我们都认为是他有钱买烟给道脚子“呵卵泡”（拍马屁）。在我们孩子眼里，道脚子实在严肃怕人，你看他的脸相，长的虽然像寿星，长长的，额头有点前凸，不过，绝没有寿星的慈祥，满脸的络腮胡子常常不大刮，黑须里夹着白须，就像炸开的刺猬，见着他的时候，他都是绷着脸，随时要发脾气的样子，偶尔笑意在嘴角露一下，但不出一秒钟就淹没在他张牙舞爪的胡须里了。每次我见到他笑，常常怀疑他笑过以后就要跳起来打人。他倘在我面前笑一下，我就惴惴不安。事实上，他也常常斥责村里瞎玩的孩子，弄得孩子们没有一个不怕他。家里人哄哭闹的小孩子，只要说一声“道脚子来了”，立马止哭。有一次，我和几个小伙伴朝他家墙上撒尿比谁撒得高，他正出来倒垃圾，见了，嘴角露出一丝笑意，接着眼睛一横，大吼：“哪叫你们朝我家墙头上撒尿！”我们听了，撒腿就跑，几乎丧魂落魄。
“道脚子娶过老婆的，老婆讨他打跑掉了。”我的祖母曾经这样跟我说，“他么，心狠，五八年在外面教书，一个星期回家一次，回家以后还要吃掉它姆妈一餐饭，他姆妈原来是个先生妈妈，粽子一样的小脚，不能做重生活，哪里有的吃？后来就饿死了。”
也许道脚子真心狠，因为他打过我一次，所以这记忆特别深刻。也许是八九岁的时候，那时候家里很苦，一到春天我们这些孩子就投进石臼湖滩上去挖草根找吃的，但最方便的是猫进小麦田里去拔野荞荞。道脚子呢，他看青，去拔野荞荞——虽然这野荞荞是野生的——得避着道脚子那锐利逼人的眼睛。有一天，我和一个伙伴拔了一大把野荞荞抱着回村，在村口崎岖细长的塘埂上忽然被道脚子堵住了。我们停住脚，居然不敢扭头逃跑。道脚子一踮一踮地走过来，虎着脸也不说话，劈手把我的一抱野荞荞夺过去，兜头兜脑地在我头上身上“哗”“哗”地刷了两下，然后嚯地把一抱野荞荞抛进池塘里。我抚摸着被刷疼的脸，看着被抛掉的野荞荞浮在水面上被风吹向池塘的远处，只好对他怒目而视。从此以后，我几乎恨死了道脚子。
十多年过去以后，我读完师范回乡教书，有一天去村中小店里买酒，店里有点昏暗，出门的时候，看见道脚子正慢慢地走在青石板上。他一看见我，立刻迎了上来。道脚子胡子刮得光光的，依然穿着中山装，不过是一件深灰色的，似乎是新的。十多年来，道脚子一点都没有变老，只是感觉他格外的矮了，也不再有先前的怕人。我估计他是进店里去闲聊，因为我们是没有什么话说的两个人。不曾想，他走到我面前，停住，拉拉我的衣袖，好像谄媚一样地仰起脸低低地笑着问：
“你到你外公那里去么？”他似乎并不知道我的名字叫什么，当然，也肯定已经忘记十多年前打过我了。
我有点诧异：“？”
“我有个问题想请教他，你如果有时间去了，麻烦你帮我问问你外公罗通扫南这段历史经过是怎么样的？”
我一愣，一是没有想到他居然会问这个“没有什么用处”的问题，二是他和我说话的口气竟然变得这么和蔼了。我有点受宠若惊，立刻就答应了。
后来，每次回村里我总想跟他说说“罗通扫南”的事情，可总是来去匆匆，遇不到他，又因为觉得这事情实在太小，不值得特意去拜访他，这样拖着就一直没有机会和他聊聊了。但奇怪的是，因为这次，他的“读书人”的形象却在我的脑海里留下了最深刻的印象，——我的那些熟悉的村民是没有一个人会问这样“没有用处”的问题的。
又过了几年，我到了喜欢“回头看”的年龄，渐渐地对家族文化感兴趣起来了，就东奔西走县内外省内外地到处寻找家谱，可是，处处收藏的家谱都已经在破四旧中焚毁殆尽。我知道，很多家族问题已经无法弄清楚了，我们居住在这里的这段古老历史也已经随着家谱的消失而模糊了。
我忽然想：我们现在都只关注“我到哪里去”，当有一天我们要问自己“我从哪里来”的时候，谁，还能够告诉我们答案？
前年，养螃蟹而富裕起来了的村里人准备大修老祠堂，老人协会的会长知道我稍微了解点家族的历史，不怕麻烦跑了几十里路来委托我帮村长写个在奠基仪式上的发言稿，我顺便问了一句：
“晋道还在吗？”
“哪个晋道？”
“道脚子啊！”
“哦，道脚子，他去年死了。”会长淡然地说。
我忽然感觉有点莫名的失落。
“本来，这发言稿道脚子可以写。”我没话找话地说了这么一句。
“道脚子么……”会长没有说下去，也许他不知道怎么说下去。
