观大钊故居想起父亲
岁月轮转又轮转，人生也一变再变，伟人的雕像如同矗立于风月不及之处，仍然维持了最初的样子。二十年过去了，青铜色非但丝毫没有退失，仿佛比当初还要亮，还要有神。变化的是像前的人，孩子在一天天长大，父亲在一天天老去。
小时候，父亲把瓜子剥了皮装在牛皮纸信封中，装了满满一袋在临睡前送给我。我长大了，父亲戴着花镜又剥了一盒瓜子仁装在神威牌的药盒里送给我的孩子。
四五岁时，父亲有一次下班后抱着我上办公楼，蒙着我眼睛，当他松手让我睁开眼时，一大箱子山楂让我激动欢快不已，父亲当时应该和我说了些这是单位发的福利之类的话，我已经记不太清了，甚至我不记得当时回家吃山楂的味道，只是后来我再看见这圆圆的山楂便会觉得特别可爱，便会想到那个红彤彤暖暖的午后。
天边飘散着洁白的云朵，偶尔也会有晚霞映红半边天，几缕炊烟袅袅，门前的那条大路上，雨后散落的沙土透着芬芳，一个高大的身影扶着一个骑三轮小车的小孩子，从东到西，再从西东，一直到很晚才一起回家吃饭。
小时候我家大门一进去是仓房，仓房与院子的交界处有一个秋千，那是父亲用两根粗粗的麻绳和木板做成的。小小秋千，摇摇晃晃载满我的童年。多年后，无论是大学选修课的荧幕上《白狗秋千架》改编的《暖》中的秋千，还是实习医院那架被金黄色银杏叶子包围的秋千，都能迅速击中我心中柔软的那隅，像是被激起的圈圈水纹，波及到很远很远的地方。
我没有上过幼儿园，父亲骑车第一次把我送到学校，用他后来的话说就是，我像小燕子一样飞到了班级。父亲后来又接送我很多次，初三冬天下晚自习，总会有父亲在半路上接我，打着手电，帮我引着路。上了高中，有一次父亲中午给我送来了一个大提包，里面塞满了衣物，层层衣物的心里有一个袋子，里面有五个热乎乎的虾皮馅的大包子。那天中午，我没去食堂吃饭，躺在床上把包子全吃了，撑得午觉都没睡好。现在想想当时栅栏外六十里路赶来的父亲一定也没有吃饭。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
小时候每逢发新书，我都禁不住细闻书页间散发的淡淡油墨的香气。回到家父亲会用求是的书皮帮我包新书，还要一笔一划地写上“语文”、“数学”和我的名字，后来我自己也会包书皮了。大学开学时父亲背着大大的行囊行走在校园里，那时感到父亲依旧很高大。今天我和女儿一起迎接他回家，远远就看到父亲瘦瘦的身影和被微风吹起的几缕白发。这么多年，父亲接过我很多次，而我基本没接过他，无论雨雪天还是黑天。
父亲是那登天的梯，父亲是那拉车的牛。这么多年，我就像当初的小燕子一样，飞到这飞到那，离父亲越来越远。父亲给我的太多太多，而我给父亲的太少太少。或许像许多传统的东方人一样，越是亲近，越是羞于表达自己的情感，我对父亲的感情只是藏在心底，就像一把古琴，抚琴者在，而手却迟迟拨不动弦。
愿天下老人都有一个安康幸福的晚年。
