小棕榈之死和文艺复兴
那是2013年结婚前夕的夏天，我从武汉大学的珞珈山腰挖回来了一棵棕榈幼苗。因为之前有做过绿化景观方面工作的缘故，也在阳台上养过铺地柏和杜鹃花什么的，但最后都因为各种原因消失不见了。
铺地柏是因为我懒得去弄土，灌了整盆的腐植肥，给烧死了；杜鹃则是因为我的强迫症作怪，稍有难看和不精神的枝叶，我就必须拿剪刀给裁了的缘故，最后只剩下了一柄两戟叉子和顶端的几片亮绿的新叶子。所以，也就没有后来的故事了。
不知何故，虽然自己也打心底里，羡叹那些养花弄草的怡情方式，可似乎在我的根性里边，压根儿就不适合这样的一些东西。对的，也就是说它们与我的秉性不合。所以，在处理掉它们的时候，也并没有觉得心疼，大约，就是它们的命运应该如此吧。虽然这样说来过于残酷，但这并不妨碍我在潜意识中去寻找适合自己的东西。
然后，真的就被我找到了，这就是在珞珈山上挖回来的棕榈幼苗。
珞珈山很奇怪，不知何故，植被和气候似乎就是以山腰上的环山路所隔断。也就是说，环山路往山上去，全是风化的石头坷垃。所以，几乎除了春秋两季的莓苔和干枯瘦立的山毛榉，什么都活不了；而环山路往山下的植被，则是丰富得很，乔木、灌木和地被植物，什么都有。
甚为奇特的是成年棕榈本就不多的山上，不知为何，反倒是一丛又一丛的棕榈幼苗。虽然它们看上去永远都是那么一副长不大的样子，可不管你什么时候去，它们都是精神秀挺的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
是的，这让我很感兴趣，感兴趣的是他们都不知道是从何而来，并且是缀在终年难见阳光的茂林之中，并且是一副永远长不大的样子。可是，他们就是这样顽强地活着。
第一颗小棕榈，我用糖果罐子养在了厕所的窗台上，结果连下了几天的雨，终于是眼见着委顿了下去，顺手一拎叶杆，竟从根部抽断，于是，索性把糖果罐子一并扔掉。
待到挖回第二棵小棕榈的时候，婚期将近，我拿从花卉市场买回来的陶盆养上了。大约是伤了根的缘故，看起来不好了一阵子，再就是强迫症依然在作怪，那就是强行修剪，然后，又查到用鸡蛋壳来培土。这样一来，似乎又活了过来，心里很是高兴了一阵子。
然后，婚期就到了，放在阳台上，去岳母家住了一阵子。那是2013年的国庆假期，正赶上金秋大旱，再回到武汉，花盆表层的土壤都被烤焦了，扇叶又有枯气状，心急，第二天就拎了花盆去珞珈山，在起挖的地方用树枝子掏了一个坑，连同花盆一起埋好，再浇水。
突地想到楼宇密集的住处，大约是没有雾气雨露的缘故，而这也是珞珈山的一绝，虽然山小且不高，倒是总有迷雾和凝露。好吧，如果暂时带不走，就让你在这里缓一缓吧。
是的，大约是从挖回来起，我就决定要带走它了，不管走到哪里，我都要带着它。我不知道这是为什么，但几乎就是把它执迷地象征了自己的信念和命运。
2014年，2015年，只要是去爬珞珈山，就必定要去看一看小棕榈，顺便施一点肥。虽然它看起来一点儿变化也没有，但只要能看见它好好地活着，我就满足。在这期间，接连写了将近六十万字的长篇，中短篇若干不计，然后就到了苦闷的二十九岁夏天。
那是2015年，完全找不到方向的状态，渐渐地，就中断了、更少地去爬珞珈山了，我不知道这是为什么，但在这个夏天之前，是一星期两次，从不懈怠的，即使是出差回来的半夜，又或者是暴雨雪天的各种情况，从无懈怠。
难受的2015年，几乎要了我的命，阿斯巴甜上瘾，不到一年的时间，喝掉了250公升可乐，虽然后来才知道，这才是痛苦的开始。
也就是这将近一年的时间，反复整理思路，统计整理写成的文稿，以及勉强能够凑成的卷本数，得出的结论就是已经有了六个完整的稿本，四部长篇加一部中篇，然后是一首长诗。
偶然一次，上山去看小棕榈，无意中一统计，六片叶子！近乎病态偏执的我立马就找到了象征寄托，那便是在等待新的芽叶生长出来。而这几乎就是千年不变的小棕榈，永远都是那样长不大的小棕榈，只是为了等待新的叶片长出来。
二十九岁进入三十岁，有一段精神危机，这个坎每个人都有，但如何去看待这个坎则是因人而异。于是，我就带着妻子去了北京和哈尔滨。春节期间，在武汉遭遇了极端寒流的这个冬天，一路北上，去体会北方的寒冷。归来，再去珞珈山，嫩黄到透明的芽叶赫然冒露了出来，心中感慨万千，生长何其艰难。
然后，大事就来了，一百天之内，连续回故乡去参加了两场葬礼，七年没有回故乡的我，一下子沉进了故乡的故事里头，几乎就要被故乡的现状和那些无端的矛盾搞到迷惘窒息。
我不知为何，却无法寻求出路，然后仓惶逃回武汉。接着，武汉就迎来了又一轮的极端天气，六月底到七月中旬暴雨如注，湖泊全部灌满，南湖片区成了泽国。别的不用说，一场大雨，洗垮了一段围墙，八个人瞬间遇难。然后，在雨住的前夜，我和妻子散夜步，发现市区内的围墙悉数被推倒，只是为了防止再次出现这样的惨痛事故。
生死无常，近在眼前。
雨住之后，武汉就迎来了高温的极端天气，这也是我在武汉待了十一年，第一次感受到江城的热。虽然往年的温度也很高，但电扇基本就能解决问题，而这一年，我们把电扇结合空调的习惯也摒弃了，直接是通宵开空调。而这个夏天才是刚刚开始，紧接着就是快要让人崩溃的持续高压高温。
因为故乡的缘故，还有小棕榈萌出新芽叶的心理暗示，我开始了第七个卷本，一口气写了将近八万字，然后，再次作废。不知何故，我仍然没有办法将自己从故乡撤离出来，又或者说，故事的敏感性以及故事的严谨程度，再就是故事的成活可能性等诸多复杂原因，把我搞得几乎崩溃，每天晚上都不能睡觉，天不亮就出门去对面的大学跑步，然后回来洗澡，打开地垫躺上去，就这样过了一个夏天。
没错，我不能倒下，即使故事不能出来，我也要耐心地等下去，这是为什么，我也说不上来，可问题是：只能这样了。
一天， 出门去跑步，一打开门，就是一阵憋闷，随即闪身退回空调房。热！
一天下午，出门去珞珈山，发现小棕榈上压了一块大石头，心里就是一紧，赶紧移开，好在因为棕榈柔韧，除了有些扭曲变形，几乎没有收到伤害，稍安，浇水，又把石头搬得更远一些。
高温依旧持续，但想到林子里边有雾气和凝露，似乎也不必要担心。
也就是从北方回来的某次，我突地想到小棕榈的生长过于缓慢，是不是因为花盆的缘故，所以没能让根须自由地吸收水分和营养？就和妻子在某一次的登山过程中，小心地掘出了花盆来，并在旁边的石头上将花盆磕碎了，然后惊喜地发现：根须的发达程度，在这过去的将近三年里。已经长得像一个线团了。高兴的同时又自责不已，悔恨没有早一点将其放还出来。
于是，高兴地这样做了，或许，这会让其迅速生长起来的。
然后，就是压石事故，搬开石头的时候，已经是傍晚了，可以明显地观察到石头贴着地面的部分是潮湿的，而那时的高温、高压和干旱天气几乎已经过了大半。
也就是在这个春天和夏天，我想让小棕榈能快速地生长起来，干了两件事，第一件事是打碎了花盆，第二件事是搬开了压在小棕榈上边的大石块。
却不想，正是这两件事情，竟让它死掉了。
也就是在搬开压在小棕榈上边的大石头之后的两周，再去，小棕榈已经是完全脱水的状态了，干燥得只剩下了收紧的硬叶片，虽然还没有变脆，可显然是已经气若游丝了。也就是那时，珞珈山上的灌木植被，几乎全都死掉了，干死掉了，连山上带刺的藤蔓植被都死了，山下的小灌木偶有幸存的，也是奄奄一息了，可是我追悔莫及。
我追悔莫及，却也毫无办法。过了一周，再去，天气仍然旱蒸，想到自己每次都把水浇透了，会不会又活了过来？于是趁着夜色再去珞珈山，提了一大壶自来水去坐公交，都有些怪怪的感觉了。但心痛再次袭来，因为叶杆过分脱水，这回就真是脆了，轻轻一扶正，竟连着杆子从根部断掉了，心情沉重无比，刚挣扎着生长出的第七片叶子，就这样无由地没了，带着另外五片脱水的叶子和一片已经枯萎的叶子。
我的心里很难过，但还是把一整壶的水都浇了下去，又带着妻子绕到环山路小别墅的那一边，灌了一壶，把预先在盖子上钉的孔用树枝子捅得更大了一些，环山一圈，回到那里扒开厚积的枯叶，找到花盆的那块隐约的圆形地方，把水壶的滴水口对准那里，放好，检查滴流的情况，然后用枯叶掩盖住。
是的，我仍然对那春天的时候扒出来的复杂根须，抱有很大的期望。我不知道那是为什么，但如果不那样做的话，自己的心里就要更加地难受。
那两件事，第一件事是磕破花盆，现在想来，无疑是第一个错误，如果说那时的自己还没有意识到，那么在后来的搬开石头的一刻，看见它的潮湿一面的时候，是应该突然惊醒的。
而也就是在这个夏天，因为久涝加上久旱的缘故，本土西瓜几乎全部绝收，下雨把长成的瓜烂在了地里，久旱让新的长不出来；由此一来，市面上只剩下了宁夏中卫来的硒砂瓜，不仅个头大、瓤结实，还十分耐储运，虽然不如普通的西瓜那么滋润解暑。
所以，在这个夏天的某一天，我无意中就了解了一下硒砂瓜的由来和生育习性，顿时就悔青了肠子。因为，这个硒砂瓜还有一个名字，叫石头瓜。而它就是生长在石头缝里的，醍醐灌顶！而我搬开压着小棕榈的那块石头的第一眼，不就发现小棕榈在经历了大半个月的重压之后，仍然是好好的么？虽然是有一点扭曲变形，可也是石头救了它呀！因为石头的热敏度低，所以在日照和夜晚交替的时候，会减慢温度变化的进程，也就是说这样一来，就从很大程度上，由石头自身的冷却而产生的凝露，改善了小棕榈周围的小环境。所以，在那大半个月的久旱天气里，这便是小棕榈活了下来的唯一原因，而这也就是石头瓜的生长秘诀。宁夏中卫日照长，紫外线充足，昼夜温差大，照说是没法生长植被的，可硒砂瓜就是在石头的热敏发生过程中获得了水分，又因为日照的关系，才会特别大，含糖高。
而我，竟然把压着小棕榈的石头移开了！所以这样一来，就直接导致了小棕榈周围的土壤，在阳光的照射下和风的吹透之下，变得更加的焦松和干燥，于是，就一下子完全失去了水分，甚至连先前的一点儿热敏冷凝水分，都吸收不到了。更是因为土壤失去了压力，其保水功能就完全地丧失了，变得松散。所以，我又想到了春天的时候，掘起花盆时的情景，就在花盆的底下，赫然蠕动着一条灰色的大蚯蚓，想必它也同样是在花盆的底下利用这一点点水分，来做消化吧。
这让我很难受。
砸掉花盆，还没待到小棕榈的根系开始散开，就是一轮的暴雨，所以这样一来，小棕榈虽然是在生长，但让然是依赖着地表的雨水，而并没有去需找地底下的水分，虽然一度看起来很正常，可是干旱立即就到来了，也就是说小棕榈还没来得及找到地下水分，地表水就被蒸发完了，并且我还在春天的时候，把其四周的土壤给扒松动了，然后迅速失水脱水，却又因为雨水冲刷的缘故，大约是雨水冲下来的大石头，压在了上面。由此，勉强可以依靠着石头的热敏反应过程中的凝露生存，但我不巧又去了，又发现了这个问题，所以，移开了石头，由此，直接致使了小棕榈的死亡！
如果说第一次挖小棕榈的时候，是出于一种爱慕，那么第二株小棕榈，就是一种象征性的寄托，希望它能快快地长大，希望它能陪在我身边，成为一种无形的力量，鞭策着自己往前走，并且是努力地生长起来。却又要因为不能适应环境的缘故，我又将它送还到了珞珈山上，并想在某天离开武汉的时候，又或者是有能力为其提供生长环境的时候，再把它移回来。所以，我是连着花盆一起埋下去的，并且看着它经历了三个冬天，虽然几乎没有生长，但还是好好地活下来了，却又因为进入三十岁的精神危机的原因，我将其象征了书稿卷数的关隘。这样一来，就反思它的生长缓慢，反思到是花盆局限的原因，由此，我上山去磕碎了花盆，并且把已经长成线团一样的根系，重新埋进了珞珈山，却不想又接连遭遇了极涝和极旱的天气，并且是在这个过程中，石头救了它一段时间。可是，又因为我马上搬开了石头，它又迅速地失水脱水，并且是死掉了。
可是，我仍然相信那一团令自己惊讶并充满希望的根系，是一定能萌发出新的芽叶来，因为也就是我们去那里放好滴水壶的第二天晚上，武汉几乎一夜入秋，秋雨马上淅淅沥沥地下了起来。
并且，这一年的秋天，似乎比任何一年都来得早，刚十月初，秋雨就一场大过一场，到十月底，都像是春雨暴雨了，整夜下个不停。
而这又究竟是有多凑巧？那最后一次去珞珈山，我拒绝了妻子立即认养另一棵小棕榈的提议，而要执着地将两壶水浇在了那个花盆留下的圆圈里面，对那一上一下的两株原生棕榈不愿领养。再又仔细观察，仿佛是水洗的缘故，土里露出了一片白嫩的芽尖，就在那被水冲洗出来的根系处！
虽然不知道那是否就是小棕榈的根系上冒出来的芽尖，但心里的确是充满了希望，那会是一整丛的崭新小棕榈么？大约是吧！
武汉
整理
