常忆母亲的腌酸菜

今天就是丙申年二十四节气中的“小雪”了。昨天，妻子从娘家回来时，带回来一小袋腌酸菜。当晚，妻便将酸菜烩了小炒肉，同时特意做了我最爱吃的小米捞饭。吃着酸菜猪肉烩板粉，总觉岳母腌的酸菜好像比母亲腌的酸菜差那么一丁点。

母亲辞世已经二十周年了。记得母亲在世时，每年到这个时节，总会托人从乡下捎来一些瓶瓶罐罐，都是她亲手做的腌菜。金黄的酸菜、碧绿的酱黄瓜、洁白的糖蒜、褐色的芥菜丝……打开瓶子的一瞬间，那熟悉的味道就扑面而来，如同母亲那温暖的怀抱，一下子就把我带到遥远的故乡……

故乡的冬天仿佛就是从腌菜开始的。当家家户户从墙角拖出大大小小的腌菜缸时，冬天便在乡村粉墨登场了。

母亲是十里八乡的腌菜好手。

白菜是农家的主菜，母亲种了长长的几垄。挑一个晴好的日子，担着柳条筐去了，一担又一担挑到家门口的小河边洗净。母亲又在院子里铺上柴帘，将洗净的白菜摊在上面风干，那阵势就像一个个孩子安静地沐浴在温暖的阳光里。不出三日，它那圆润的模样已经明显干瘪下去。在等待白菜风干的空隙里，母亲清洗着那只通体深褐色的大水缸。

接下来，就是全家齐上阵的时候了。我和哥哥负责递菜，母亲把白菜一层层码在缸里，码一层撒一大把盐。高高瘦瘦的父亲负责踩菜，他赤着脚，卷着裤腿，站在缸里的大白菜上，一脚一脚重重地踩下去，因为经这样压实腌制的白菜才酸脆可口，不易腐烂变质。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

热热闹闹中，这缸里就腌满了大白菜。铺上木盖，再在上面压上几块大石头。然后，父母合力把它稳稳安安地安置在院子的墙角。此后的日子里，母亲会三天两头地搬开石头，掀起木盖，查看菜色的变化，舀出多余的卤水。经过一段时间的腌制，白菜从外形到身心完全告别了原有的状态和色彩。

第一次开坛，母亲总会捞几棵给左邻右舍尝尝。母亲腌制的白菜，从叶到柄都是黄灿灿的，香飘十户，酸脆可口。母亲的腌菜常会引来左邻右舍啧啧赞叹，此时，母亲就会显得格外高兴。

母亲心灵手巧，不仅会腌大白菜，还会腌各种小菜，黄瓜、萝卜、蒜头、芥菜、豇豆……都可入坛。此后的一日三餐，饭桌上不断有新咸菜出场亮相，全家人胃口大开，一动碗筷，咸菜碗立马碗底朝天。“再掏一碗来！”在兄弟姐妹们的嚷嚷声中，母亲笑着又去坛坛罐罐里捞上一碗来……

如今，我在城里工作，很少回老家。母亲在世时知道我爱吃她腌制的酸白菜，依然每年坚持托人捎给我。在遥远的城市里，我品尝着母亲做的腌酸菜，虽在遥远的他乡，我不孤单，母亲的爱一直伴随着我左右！

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3880636/