我心中的路遥
我心中的路遥
李自立
路遥，已经离开这个世界二十多个年头了，可他说的话，始终在我心头萦绕着，“生活，就要时刻准备着承受磨难。”还有“生活不能依靠别人来安排，要自己争取和奋斗。”多实在，多给力的文字，我一直记着这两句话。这两句话，就像一面旗帜，插在我人生的起点，始终在召唤着我坚强、召唤我去拼搏、去煎熬、去争取属于我自己的世界和生活。我一直照着两条指着的路要求自己，去努力争取，努力走着自己的人生历程。
“人的生命力，是在痛苦的煎熬中强大起来的。”那是八六年，我读高二。我也第一次听到这样的话语，是在广播里，在同学中。特别周围的几位桌友，很多次的讨论路遥及他的作品，在他们中间，互相传阅着一本《当代青年作家佳作欣赏》，我趁课间时间，也参与到他们中间，和同桌邻桌聊起路遥，说起了他的作品。我很渴望读到他的作品，渴望去了解作家路遥的一切。可那时候的我，根本没钱买这本书，虽然三四元钱，那时候三四元钱对我来说，就连那种想法我觉得都是奢侈的，我把这想法告诉了我的邻桌杨红，好心的她，想办法为我借来了这本书，我不顾死命地昼夜加班加点，阅读作家的这篇人生励志作品。我如数家珍，虽然文章只有十四章，可我读到第二章我就读不下去了。小说描写的是六十年代农村贫困子弟马建强在城市求学时与饥饿作斗争的故事，主人公马建强在失去母亲、连饭都吃不上的困境中，在老师和同学吴亚玲等人的帮助下，战胜了饥饿、完成学业，而且表现出正直无私、坚毅不屈、自尊自爱、乐于助人的美德。在那样一种困难的时刻，在那样一个年轻人身上，焕发出一种人性的光芒。我读不下去的原因很简单，路遥根本写的不是马建强，写的是我。马建强就是失去了母亲，吃不上饭，这算什么，而我比马建强更加变本加厉。我从门前沟里掉下去摔断了腿，腿伤刚恢复、接着满头黄水疮、黄水疮好了，又失去一只手，失去手的痛苦中没解脱出来，又得了肝脓肿，等把村上秋粮款花光了，肝脓肿还没完全康复，可怜的父亲又半身不遂，父亲拄着拐棍刚能下床行走，母亲又撒手人寰，离开我们而去，父亲直接告诉大伯，把我读书的事停了，要不是大伯苦口婆心的做父亲的工作，我简直都不敢想像自己的未来。考初中考到县重点中学，家里没钱，我转学回乡中学读初中，在乡中学我又不争气的得了慢性肾炎，又花去家里本来不富裕的一笔钱，父亲带着我们姊妹四个们真是受尽了煎熬，吃尽了苦头，等考上高中了，又是县中学，我是在父亲一脸不情愿的情况下，自己去报了名，那时候七元八角钱的学费，我想尽了一切办法，费尽了周折。我边看着这篇作品，一边回忆着这些陈年往事。我从来没想到过，读小说能把人读哭了，可我真的哭了，哭着看完这篇作品，我哭得很伤心，很难过。特别读到马建强城郊找着树皮、酸枣、野菜，在学校后山坡上地里翻找到洋芋的欣喜，在窑洞里烧烤洋芋时的那种饥饿带来的欲望，吴亚玲偷着给他送去粮票和钱的那种兴奋情节，我就想着父亲领着幼小的弟弟在侍郎湖边的大山上，大雪地里，父亲赶着两头牛在拼命地开荒，弟弟在茫茫雪地里显得那样的瘦小，雪花还是那样的肆无忌惮。还有，父亲赶着牛在县城的紫薇山上给县城周边人家种麦子，借空闲给我送来吃的，他给予我的希望和期盼，我心里最清楚。同学胡超明送给我的衣服，史慧琴给我送在手里的粮票，胡亚玲给我送去的白面饼子，邻桌送去的粽子笔墨纸张等等.......再看看自己书包里发霉的玉米面饼子，这书我越发地看不下去了，我哭了，我哭得很难过，很伤心。第二天早读，杨红问我道：“你觉得路遥写的咋样？”我眼睛闪到一边，胡乱的敷衍着她，“写得好，写的不错。”我不敢正视这本书，不敢回想看书的过程，我不敢让同学看破我的心思，我极力维护着自己的小尊严。她又问道“你眼睛咋那样红？你哭来着？”我道：“熬夜看完的，你说眼睛能不红嘛？”我再没敢继续和她谈下去，就故意装起认真来了。可怜聪颖的大妹妹，刚上学前班，因为母亲离世辍学了，她承担起了一切家务劳动，干完活，就抱着家里唯一电器收音机，听陕西广播电台的《平凡的世界》，她记忆力特别好，她听完一段就给我讲一段，妹妹听电台的，我就听妹妹的，她能记住里边的每一句话，讲的很动听，很感人。我听着这些故事，从里边捡主要话语记笔记，就这样我们兄妹借着一个破旧的收音机，听完了中国当代作家，一个陕北世代农民家庭出生的大作家的代表作《平凡的世界》，作品恢宏的气势，史诗般的品格，把改革时代中国城乡的社会生活和人们思想情感的巨大变迁，写的淋漓尽致，可歌可泣。
我的高中生活虽然苟且偷生，但是我的心里很阳光。我读了好多名人名著，我结识了好多莘莘学子，我遇见了好多关心我，爱护我的同学们。光阴荏苒，时间如梭，终于要毕业了，终于用自己的稿费拿到了自己的毕业照片，这次没有为毕业照流泪，没有哭泣。好多同学高兴的如雀跃一般，我倒是发起愁来，一点也高兴不起来，从高二最后一学期，由于长期一样不良，思想包袱太大，我成绩直线下降，我怎么去面对可怜的父亲和弟妹，我怎么去报答他们，我的理想渐行渐远，心里的五味瓶终于打翻，思想激烈地斗争，不该发生的终于发生。回家后，几乎要疯癫的我，烧掉了自己的第一本“黑账本”诗集(用黑麦草纸写的，因为给任何人没看过，我一直称她黑账本。)，烧掉了我两万多字的第一部处女作《苟且偷生的世界》文稿，烧掉了毕业前后，同学们给我寄来的一百多封信笺，我埋葬了自己陕西师大中文系的作家梦想。我曾经读过佛经，想着逃避出家，都没能实现。最后随着时间的推移，一切都淡忘了，我也似乎从思想上放弃了。我娶妻生子，加入打工的行列，为生计而忙禄。我干过好多职业，吃够好多苦。我当过麦客，我当过装卸工，我买过粉蒸肉，我当过石油工人，我种过地，我造过纸，我学过机修工，我学过焊工，我当过筑路工，我也掏过厕所等等......这期间的辛酸只有我自己知道。九二年十一月十七日，这个对我来说，记忆尤深的的日子。西安团结西路装卸队的冬季，凌晨，卸完车洗完澡，从邮递员给装卸队领导送来的西安晚报上看到一条惊人的噩耗，路遥去世了，因肝病早逝，年仅43岁。43岁，对于一个作家来说，黄金年龄，他带着他的梦想，离开了他亲爱的女儿和他的亲人悄悄地走了。一位诗人这样写道：“笔墨耗尽心头血 ，文章欲成千古杰。病身虽死情不死， 断笔可绝志未绝。两行清泪为君洒， 一简残书且自嗟。路遥孤魂随风去 梅花暗绽破寒劫。”说的多好的文字。也曾经看到过作家陈忠实这样写道“我们不得不接受这样的理想，无论这个理想多么残酷以致至今仍不能被理智所接纳，这就是：一颗璀璨的星从中国文学的天宇陨落了！一颗智慧的头颅中止了异常活跃异常深入也异常苦楚的思想。这是路遥。”是啊，我们不得不承认和接受这个不争的事实，陕西文学界的三套车已经有两人撒手人寰。可他们的精神依然鼓励着我们这些后人，让我们的步子更稳健，信念更坚定。
路遥说的一点没错，“人的生命力，就是在痛苦的煎熬中强大起来的。”现在再去读作家的这些经典话语，再去回忆往事，那样地励志，那样的地人振奋。确实，痛苦的煎熬，岂止是困苦和灾难，今天再想想，他们虽然去了，可他们就是我们的精神的财富，激励人前进的动力。路遥，他去了，他这面文学界的旗帜，引领着多少文学大军一路走来，他的理想，是当今多少劳苦大众的理想，路遥的理想，就是文学的理想，文学的理想就是为劳苦大众。在陕北的黄土高坡上，我们就应当像他一样，深吸一口气，为百姓而大声高呼，让山川河流给我们一个长长的回音。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
明天是路遥去世纪念日，最后，我还是想用路遥的一句话结束，“生活不能依靠别人来安排，要自己争取和奋斗。”让我们这些陕西的文学爱好者，不，全中华民族的文学爱好者和创作者，不辜负路遥的期望，为全民族的理想，为劳苦大众理想，用自己手中的笔呼唤民族文学的春天，美好生活的春天。以告慰作家路遥长眠地下的英灵。
写于2016年11月15日晚四点循化
