次品
1962年，初春，阴雨绵绵。皖北一片丘陵地带，19岁的苏菜花从秦集大队赶回林老家户，泥泞的小道吸附胶鞋，为了尽快传达上级指示，挽起袖子，卷起家织布的蓝裤子，光着脚，提着胶鞋，一路小跑回来，敲起村头槐树下的大钟，通知林老家户妇女到祠堂里召开全队妇女大会，贯彻大队长俞泽平传达的上级领导精神：“人多力量大，众人拾柴火焰高”的号召。
苏菜花激情昂扬说到：“在伟大领袖毛主席领导下，我们广大妇女翻身得解放，我们妇女同志能顶半面天。由于美帝国主义，苏联修正主义，对中国的封锁和剥削，为了偿还苏联债务，导致我们一些人被饿死。苏联还款条件要求十分不要脸，苹果大的不要，小的也不要，刚好套过圈圈的才要，送过去一轮船猪尾巴，不是瘦了就是肥了，周总理说倒到海里喂鱼了，中国人就是有志气”。
小队长的老婆花枝见状挥臂一呼：“打到美帝国主义！打到苏联修正主义！”
“母猪配种是为了下猪仔，女人结婚就是为了生孩子。你们看看我，她掀开衣襟，拍拍隆起的肚皮，已经四个月了，白天干农活，晚上不要闲着吗”。
1963年秋，苏菜花抱着一岁多的女儿，在林老家户祠堂改成的小学校里开妇女大会：“去年我们41名妇女才生3个孩子，比其他生产队少多了，大队评选的”英雄母亲“没有我们的份。还有，以后不允许私自找接生婆，当我不知道你们，看是丫头就多给接生婆一升米，接生婆心领神会说是死胎。你们去看看，平塘前面下水口给你们丢成“小鬼窝”了，当然，也有其他生产队丢的。
“家庭成分不好的妇女，更要积极生孩子，否则就是对社会主义不满，不要忘记‘抓革命，促生产’、‘阶级斗争是个纲，纲举目张’”。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
地主婆英子，这年已经37岁，三个孩子的母亲，为了不让别人说闲话，暗下决心再生孩子。1964年四月初四，英子在秧田把秧苗，肚子疼痛，回到家没有等到接生婆就生下一个男婴，在蒋集小学当老师的丈夫用缝补衣服的剪刀，用火柴烧一下，剪短衣带，顺带取名“四年子”。
那时生孩子坐月子，多发两斤红糖和一斤清油。村西头的侄儿媳妇来帮忙炸了一筐馓子。一家只让养三只鸡，鸡蛋还要到供销店换孩子作业本铅笔，时隔十年再一次生孩子，吃了池塘小鱼小虾还是没有奶水，几个月的孩子很瘦，除了睡觉就是哭闹，只有乳房才能消弭哭声，干瘪的乳头被吸的发炎：“你就是一个吸血鬼投胎”，英子在孩子屁股上拍两下，孩子一哭才乳头拽了出来，后来又生两个孩子，发炎导致肥大的乳头塞不进孩子嘴里，以致老六结婚有孩子，看着孩子吃奶问媳妇：“他怎么吃的？”媳妇戏谑道：“你小时候没吃奶？”
英子到去世时都不喜欢“四年子”这个孩子。
林老家户是丘陵地带，一般情况是靠天吃饭。这年秋天雨水不断，成熟的稻子在稻穗上发芽，只有旱地的红薯收成不错，六个月的孩子已经可以吸允煮熟细长的红薯，稀饭红薯的营养满足不了孩子生长的需求，挨饿气氛再一次笼罩在大家心头。
秋收一结束，英子带着“四年子”和远房侄儿子一家人去逃荒， 那是贫瘠皖北地区往往是“十里不同 天”，地段好的村子还是“有余粮的”。对英子来说，给孩子讨口奶吃才是大事，四年子只要一哭，这家里一定有奶孩子的女人，“这孩子属狗的，鼻子这么灵？”远房侄儿说道。这天，四年子又咬住一个少妇的乳房不松口，少妇也不急于推开：“儿子和丫头吃相都不一样”，她第三个女儿都四个月了，公公是永康方家集村长，婆婆的脸一直阴沉着，隐约听到村民骂她家断子绝孙。
“你家有儿有女，带孩子也是负担，我家条件你看到的，你把孩子给我，我不会亏待他的，长大成人以后，我把闺女许配给他，我们也有个依靠。”
看到孩子吃饱，躺在人家怀里酣睡，英子不忍心抱回来。
四年子十二岁那年，堂哥给他说起这段往事，我们都出村二里地，又回去把你抱了回来，要不然你都有媳妇了，你小子也有福气，吃上百家奶了。
四年子隐约感到自己有什么不妥，有意无意偷瞄女人乳房习惯一直延续下来，以至媳妇听到风言风语也只是说道：“那是他的习惯呗”。
1966年秋，四年子妹妹出世，这几年，林老家户相继出生21个孩子，林老家户祠堂改成小学，林老家户东面小计户，西面洪围子，北面高家庄三个村子孩子都到林老家户上学，从开始混合小班一二三年级，到混合大班四五年级。当然，林老家户祠堂还有一个功能，在后来的文化大革命中就是早请示晚汇报的会场。
快三岁的四年子既不会说话也不会走路，由上学的三年子照看，大多时候就一个人在大门前爬行，门前二十米地方有棵槐树，槐树前面不足十米就是池塘，池塘东面就是林老家户小学，三年子上课的时候，用背孩子的家织布带子将四年子拴在槐树下，后来，大他20岁的堂哥说：“你那是顾头不顾屁股，头在树荫下，屁股在太阳底下，把你放开，你就往回爬，大门锁着，头就钻进门下角鸡进房下蛋的门洞，急的母鸡在你屁股底下下蛋，四婶回来还说：乖乖，我家四年子能下蛋了。”
文化大革命不久，不但要生产，还要早请示晚汇报的开会，生产队就安排人照看全村的孩子。四年子五岁开始走路，能说的词汇很少，口齿不清，但会说“饿”，动不动就哭，从米下锅哭到饭熟，村里大孩子喊他“小孬子”。这孩子不会真是孬子吧，前面三个孩子都很聪明，大年英、二年子在1964、1965年去了新疆当支边青年了，三年子十二岁上学，三年上完五年课程，在公社农中成绩也是佼佼者，父母担心的是，四年子双耳性中耳炎将来会影响听力以致说话能力。
四年子中耳炎与门前池塘玩水有关。
林本之家的住房也是徽式建筑，一栋青瓦房，前面一个人工池塘，池塘东西宽度与住房一样宽，“四清”运动中的破“四旧”，雕花刻凤的床被锯了床腿，拆除装潢，连房屋被重新翻修，缩短房屋跨度，其中一半被分给贫下中农，池塘就显得十分宽。 池塘横亘村子中间，东头有个林老家户祠堂，后来改为小学，四年子和一群小屁孩用土块疙瘩袭击放学回西边洪围子村的学生，他们只有穿越南头和水田相连的田埂。
夏天，池塘是林老家户小屁孩的乐园，脸盆，洗衣盆，还有堂屋的门板，放到水里都能玩半天，来个狗刨扎个猛子，或者将身上糊上塘泥，特别把小鸡鸡糊的很特别，然后顺村子走一遭，在能上学而没有上学女孩子掩面而笑前昂首走过，村上老头老奶笑骂道：不知羞的伢子们。
池塘也是村里鸭子的乐园，那时，每家都有两三只下蛋的鸭子，傍晚不上岸，总有人下到水里把他赶上岸。春秋水凉，两拨小孩两边齐打水上漂：“水上漂，水上漂，一路打到头，今年来烧香，明年来磕头”，顺便把鸭子赶上岸，池塘也是调皮孩子的避难所，夏天从不穿衣服的“小白条”被他老子用放牛鞭子打的时候，连哭带叫跑到池塘里，不上来就是不上来；四年子不知什么原因被母亲打，也是近水楼台先得水，站在水里，天黑才回家。
池塘西边有几簇荆条，是林家编篮子筐子的好材料，十分结实耐用；旁边还有几株叫瓜子，一年种多年生的，根部肉质可以炒菜吃。下到水里，在水中的须根，还能摸到小鱼小虾什么的，常常午饭靠它们调剂口味。听大人们戏谑：一只虾烧了一锅鲜汤，喝完鲜汤发现虾子跳在锅台上。
秋天，用水车把水车水干，全村劳力将塘泥挑到旱地当肥料，第二年池塘又深又滑，常有小屁孩淹得吐水。冬季的时候，塘边挖块泥巴，两个人以上玩赢泥巴，泥巴均匀分好，各自做成碗状，反向甩下，炸开洞的大小，用对方的泥巴补缺，洞越大赢的泥巴越多；但小屁孩还是喜欢夏天池塘边的景色。
在人多力量大、众人拾柴火焰高的感召下，一大批母亲重新上阵，与年轻妇女比赛生育，就创造我这一批超量的革命后代，大孩子抱着小孩子，站在池塘边的树下，小屁孩哭天喊地，那位妇女队长、一个叫男人睡下面女人睡上面翻身得解放的苏菜花，掀开“斗顶”看了看空中太阳，又低头看了看身后的背影，喊一嗓：喂奶喽。只见人群中妇女，丢掉家伙什，奔向地头、跑向家里，边走边解胸露怀，将脖颈毛巾擦了擦胸中汗水，或在池塘边洗洗毛巾，给身体降降温，麻利将奶头塞进孩子嘴中，新媳妇动作慢一点，会遭他人讪笑的，河边的树荫下能一睹一个个雪白大奶头，那时候奶头的功能就是喂孩子，没有什么值得遮藏，我十三岁星期天能挣三分工六分钱的那年，我看见一群女人摁倒一个小光棍，要脱裤子看鸡鸡什么的。
1972年，八岁的四年子开始上学，当秦集大队小学老师的林本之患肺结核病，不能继续当老师，补贴了370元，回村劳动了。知道大年英生了双胞胎，就把三年子也送到新疆，顺带看看大年英信中描述的新疆。四年子听到他给村头八大爷描述新疆的炉子，比划有四个圈圈，大圈圈烧大锅，中圈圈烧茶壶，小圈圈烧瓷缸子，新疆很大人少，说59年没有饿死人。
1959年死人是他难以忘怀的事，24元工资，一只母鸡都买12元，那时最难熬的是晚上，许多人晚上睡过去早晨就醒不来了，半夜喊孩子们起床尿尿再喝口水看看还喘不喘气。他弟弟在年三十那天，吃完分发的半斤肉，在小房子上吊了，丢下孤儿寡母。
四年子上学笨的出奇，写个“8”字，两个“0”连不到一起，写个“3”，不是方向反了，就是躺着，对于学拼音更是“擀面杖吹火，一窍不通”，每天都要读墙上的拼音，家里的秤杆子被当作教杆，在四年子头上打断两回，秤杆用医用胶布缠着，后来用它称东西，只有自家人知道斤两。
四年子对后来三年没什么记忆，每天上半天课，还是混班上课，识数识字而已，要不就是“打到工贼内奸刘少奇”，“批林批孔批邓，反击右倾翻案风”，“克已复礼，斗私批修”一副漫画台词：“我的脑瓜特别灵，有什么办法呢，爹妈给的。”
四年子父亲解放前在省城合肥读书，解放后应政府邀请回乡当老师，遍及几个大队小学任教，尊师重道社会风气浓郁，后来的大队书记都是他的学生。即便在“三反五反”、”四清”运动中，也因为历史没有污点，家庭成份只是那几亩而化成“富农”。真正的转折点是患病回村以后，复转军人俞化龙任大队长，开展狠抓“阶级斗争这个纲，纲举目张”活动，林老家户苦于没有典型，对“秀才”林本之商量性进行批斗，林本之在村里代写信件，帮助村里秋收分粮，以及丈量土地。林老家户是典型的丘陵地带，土地就像和尚的“百衲衣”，多种多样，最大的“大旱地”也不足十亩，许多地都是几分几厘各样图形的地，怎么量怎么算，似乎只有地主家的人才能算的准。
后来的批斗就很有“文化”了，当四年子和别人家孩子吵架，来一句：我伯伯（爸爸）说的••••，晚上父母就成为批斗的重点，特别那次给侄儿家写对联：“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”把“怒”写成“恕”，罪加一等后，不能和广大人民群众一起劳动，成天一人去挖田角，耕牛犁地丢掉的拐角。
在家里失去话语的交流，四年子更加沉闷，在学校因为是“黑五类”不能当“红小兵”，也没有人玩，看书是唯一打发时间方式，四年子不但能背诵语文书，算术书也背，四、五年级时，是班里成绩最好的而得到奖状，和秦集大队小学共同复习考公社农中时，算术成绩比他们第一名大队长女儿俞香之要好，大队第一名成绩考入农中。
1978年，已经患病两年癌症晚期的父亲对四年子三个兄妹说：“到新疆去！”四年子站到堂屋大桌上，看贴在墙上的地图。那是家家户户堂屋悬挂都“马、恩、列、斯、毛”画像，和别人家里不同的，有两幅地图：《中华人民共和国地图》和《世界地图》，对联是：“热爱祖国胸怀全球，五湖四海放眼世界”。在新疆乌鲁木齐“八一”旁边有一个点，那是四年子父亲林本之点的点：就是那里，三坪农场。
三十五年过去了，四年子站在老宅子土地上，想着当年的前门和后院，地上的碎青砖可见，门前的池塘淤泥很多，现在池塘已是集体财产，在给朋友讲解往事的时候，有不现实感，破旧的池塘能承载那么多的记忆吗？
