半生缘，尘起缘灭
明明是满腹思虑，下笔却又不知该如何是好。
一直是断断续续的看着，曼桢与世均的分分合合，恩爱离愁。当初买这本书时，只是单纯的觉得这本书的名字很好听，合了眼缘。就像我明明看不懂顾城写的诗，却硬是觉得他给人一种高大上的感觉，无非就是觉得顾城这个名字实在太好听，我太喜欢，就像，恩，顾盼生欢，一念倾城。看，我就是一个这么俗气的人。
其中很多次，我觉得看不下去了。里面没有很锋利的语言，但没有一处不在讽刺人性的薄凉与世事无常的悲哀。刚开始，世均想和曼桢在一起谈恋爱，却又总是在意旁人的眼光，觉得别人会把他们看轻了去。也许，喜欢一个人的时候，就是这样的小心翼翼，那才足够证明，是真的喜欢。那个时候，刚刚倡导自由恋爱，老旧思想也还在人们的脑海内根深蒂固。世均不敢告诉家人，他已经在上海找到了女朋友。他需要一个契机，在他那个父母没有离婚，但是父亲带着自己的姨太太在外面重新有了家庭和孩子的，即将腐朽分化的家庭里面，告诉他们，他在上海有了一个家境不好的女朋友，他希望家人能够接受曼桢，接受他爱的人。
在这里，我就感觉，他们两个的结局并不会太美好。从世均邀请曼桢去南京玩，却和家人说她是叔惠的女朋友开始。没有什么原因，心里无端的升起一股子愤怒，觉得世均太过于懦弱，总是思虑太多。他明明还很年轻，却不敢在所有人面前拼搏一把，失去的，是年轻人该有的勇气。
世均和曼桢吵架，凑巧父亲又生了病，就回了南京。他不知道，这一次的离开，是他这一生，永远都无法弥补的遗憾。曼桢她那可怜又可恨的姐姐曼璐，为了挽留丈夫祝鸿才的心，不让他在外面养女人，而且祝鸿才一直觊觎着曼桢。于是曼璐设计，让祝鸿才强暴了曼桢，事后还没有愧疚之心，觉得她为了家庭、为了送曼桢读书，出卖掉了自己的青春。而现在，是曼桢回报的时候到了。还劝她们那懦弱无知的母亲，以爱的名义，亲情的枷锁，希望曼桢能嫁给那个卑劣无耻的商人，她的丈夫。曼桢不愿意，就将曼桢囚禁在暗无天日的阁楼里面一年，其中曼桢还被迫生下了祝鸿才的孩子。荒诞而又丑恶的嘴脸，刻画无疑。
世均回到南京，无奈接受了父亲的生意。他给曼桢写信，却不知道曼桢已经掉入无底的漩涡，再也看不到他的信了。过了一个月，他回上海，看望生病的亲戚，顺便去找了曼桢。但是谁也不知道她在哪里，曼桢的母亲带着孩子已经搬走了。他在曼桢的房间里面，找到了当初他送给她的订婚戒指。然后又听说，豫瑾结婚了。他还记得，曼桢是很喜欢豫瑾的，曼桢经常在他面前夸赞豫瑾，便理所当然的认为，曼桢在与他分开的日子里，嫁给了豫瑾。他去问曼璐，曼璐虽然诧异他会这么想，但也顺着他的思维，没反驳，因为她要世均对曼桢死心。两次，世均都和曼桢擦身而过，他不知道，有一个人，在他离开的时候，曾用绝望哀伤的眼光，望着他的身影远去。什么是绝望，我想大概就是你和你所爱的人纵然轨迹交汇，却在转瞬间无处寻觅。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
十四年，世均与曼桢有了各自的生活。曼桢曾经的挣扎与磨难，在时光的流逝下，化脓，结痂，然后痊愈。因为还要生活，她还要照顾自己的孩子。世间再无情，孩子总是无辜的。终于，世均一家人因为战乱，决定定居在上海，而在美国深造的叔惠，也离了婚，回了国。曼桢以为她这辈子再也见不到这一生爱的那个人了，没想到兜兜转转，他们又在一个转身相遇，恍若一场梦。梦醒了，也就散了。
结局如何，我觉得他们的生活没有结局。痛苦的人，继续在痛苦的河流中挣扎，无知的荒废着漫长的岁月。有关曼桢与世均，翠芝与叔惠，在战争中失去妻子的豫瑾，悲凉死去的曼璐，不知所踪的祝鸿才，他们的命运可能又换到了不同的人的身上，一路走来，总归是免不了归于尘土的寂静。
都说人生如戏，我们不过都是站在自己的舞台，演的声嘶力竭却又波澜壮阔。曲曲折折不知辛酸疲累，乱花迷眼，谁知道所看所思所想又都是正确的呢？当得所有都归于平淡，回望过去，原来，曾经我也那么深爱过一个人，单纯，美好的让我不愿醒来。
