拾稻穗的妇人

这个故事发生的秋天，现在已是春季了。时光斗转，秋去春来，可那个拾稻穗的老女人的春天还没到来。

——题记

1

那是一个阴雨绵绵的季节，夕日金黄的麦浪转瞬成了满目的灰暗，曾经秋高气爽的长空如今雾霾笼罩。也就是在这样的日子，一个老女人提着旧竹篮，弯着腰走进了空寂、辽阔的旷野。——这个女人在别人劳作的时候，无所事事；当别人归家休息的时候，她却辛勤地为食粮而忙禄着。——她究竟在干什么呢？

这是个可怜的老妇人。

2( 文章阅读网：www.sanwen.net )

村子里的小街弯弯曲曲，它们连接着每一户人家，人们有事经常会在这条攸长而古老的小路上会面，小街成为人们交流的情感线。在这样细雨霏霏的日子里，这条情感线似乎被冻结了，显得有些幽深，甚至可怕。霏霏的淫雨浸湿了壁墙，一路上的人家大门紧闭，鸡躲进了篱笆架，这时深巷中偶尔会传来一两声犬吠。

这个时节，老爷爷、老太太会一边烤着炉火，一边嘴里唠叨着：“这阵冷雨过后，怕是更冷了。”北方有句俗语：“一阵秋雨，一阵凉。”大西南也一样，毕竟秋已深。

一位大作家说过：“没有皱纹的老奶奶是可怕的。”严然如此，额头上的一道道折子是饱经风霜的见证，是多彩人生的证明，是岁月的风刀给人生的美容。可岁月的手术刀给这个老女人的整形却是失败的。这个妇人并不那么老，尽管皱巴的脸显尽了苍桑，衣不蔽体、食不果腹加速了机体的衰老，可她真的没那么老。如今，她躯体单薄，骨瘦如柴，似乎一阵风就能把她卷走。每当看到这个老妇人，不由心底忆起鲁迅先生笔下的祥林嫂，孱弱的身体，很容易让人想起一个词——死亡。其实，这个女人就是在死亡线上挣扎。每每看到她，人们都在为她担忧：这个即将来临的隆冬怎么过？！

这时，冒着绵绵细雨，这个老妇人走进了收割过的稻田，为自己的食粮努力着。她弓着身子，眼睛盯着地面，似乎要不放过每一寸土地，不放过每一粒稻米。扒开草垛，小心翼翼，似乎想从那里获得一点惊喜。从早到晚，她都这样。她的衣服不知什么时候湿透了，竹篮却不知何时能满。冷雨浸到了她的肉体，难道她真的不觉得严寒难耐吗？生活的艰难使她忘记了机体受到的折磨，她依旧专注地寻找能填饱肚子的粮食。这样的女人，脚踏黑土地，为了盘中餐，只得冒着严寒，顶着风霜，常年的为食物而疲于奔命，大概已习惯了风里来雨里去。也许她也期许片刻的“清闲”，但粮食找不到她是断不会有此念头的。那么，她会想今天能交上什么好运，不禁意间在某个角落拾到一大堆的粮食吗？一大堆别人遗忘的粮食。大概也不会，这样的人只会为拾到的一粒半粒米而心存感激，而感到庆幸；她不会想着天上掉馅饼的事，也许她根本就不知道有这回事。——她只是弓着身子，一如既往地寻找着，寻找着……

一个人的努力、认真换得的只是一丁点儿收获，人们遗漏的一丁点儿收获。唉！上天也是不公的。

3

“咳，咳，咳……”

隔壁传来了这个妇人的咳嗽声。她着凉了，她薄弱的躯体是经不起这寒风冷雨的欺凌的。

虽是冷雨，却有微月。这个妇人正是踏着朦胧的月光归来的。一天的辛劳，不知换来多大的收获，或许她的竹篮仍旧没有装满吧。

秋月寒，秋雨冷。这个可怜的老妇人感冒了。她的咳嗽声传播在攸长的小道上，打破了秋夜的寂静。很难想象一个骨瘦如柴、身躯羸弱的妇人能够禁得住什么风霜。真让人担心，一个孤零零的生命在一个孤零零的夜里孤零零地逝去，如同一片秋叶的飘零。

一声，两声，三声，一连串，又是一连串，连续的咳声惊醒了四邻，不知有多少人在暖被中暗自担忧，担心她在孤寂的夜里孤独的死去，邻里也会有人暗自替她祈祷。也许有人想去看看她究竟怎么样了，或许能能给她捶捶背，或者送上一碗热水。当然，也有人漠不关心，似乎“事不关己——高高挂起”也是一种人生常态。可最终谁也没有行动，只剩下妇人陪同寒夜转明，安慰她的也只有那满屋的寒冷的月光。

翌日，人们又见这个女人伛偻的身躯。

多日的微雨浸透了整个世界，屋檐积蓄的雨珠时不时地滴落下来，敲在古老的石板上，发出的古铜声，悠远、绵长，将帘中人带入旷古的境地。

此时，田中的蚱蚂已藏得很深很深，蛐蛐也躲进安乐窝里，偶尔才会发出一两声鸣叫聊以解闷。除此之外，只有那么几只“不知冷暖”的鸟陪同这个寂寥的深秋。

在这样的日子里，人们似乎格外的期盼晴天，尤其对那些穷苦的乡下农妇来说。当然，那个拾稻穗的女人就是其中之一。久雨后的晴天定会格外让人欢喜。柔阳下脱下厚衣衫，飘然于田际林边，融入这沉沉睡去的殷实的秋天，享受从西海岸刮来的凉风，该是多么的惬意。届时，老人会集中在石级上晒太阳，享受一年中最后的几缕阳光。这样的日子，对那个风餐露宿的老女人更是一种恩惠，她不用顶风冒雨，还能享受免费的温暖。毕竟阳光是上天恩赐的，用不着弯腰去捡。可天边沉沉的雾脚告诉人们这只是一种奢望，那个老女人也只能再次提着篮子，钻进烟雨里默默找寻。

4

有人说这个妇人是个疯子，她做什么都异于常人，整天絮絮叨叨却不明白说的是什么；也有人说这个妇人就是一个傻子，一点都不会动脑子，做什么都是直来直往；更有人说她根本就是一个“鬼”，做什么都披星戴月的，独来独往，“飘”于山川、街巷间。——这个老妇人的身世对于我们这些年轻后辈来说是个迷，只听说她很穷很穷，没有衣服穿，没有饭吃，这些年轻人不知道她结没结婚，有没有孩子，只听说她在十几年前就开始过这种“讨饭”的日子了。

屋里探身出来游玩的几个顽皮的小孩，看到那个为了生计而奔波的老人，总会指指点点。他们对这个妇人的举动不甚理解，小孩总是天真的，无邪的的，他们只晓得这个妇人穷，其余的一无所知。还有村中那些个“铁石心肠”的人，不但不能对她给予一丁点的及时帮助，反而每次都对她投去鄙夷的目光，似乎如果不这样，自己的光辉形象就要被她玷污了似的。这个女人对这一切置若罔闻，她总是低着头，迈着蹒跚的步子，在人们怪异而的目光中渐行渐远。有时，半道上遇到熟人，她也会抬起头来招呼一两声，但除此之外，别无其他的交流了。看到她常常令人想起中国农村的牛，低着头，耷拉着耳朵，只会拉着犁翻土，饿了啃几口路边的小草。——似乎她心无旁骛，她的世界里只粮食和日子，她为了粮食在和时间竞走——她就只知埋头拾粮，为着填饱肚子。

大山里的生活简单而质朴，大山的蔽陋也造就了朴素的大山民族。常常会有人提供给像拾稻穗的女人这样的穷人急需的帮助，一碗粥，一瓢水，一句暖人心窝的问候都满含着浓浓的情谊与关怀。“赠人玖瑰，手留余香。”大山憨厚的农民并没怎么上过学，可是他们却一直在用行动告诉我们什么才是真正的善行。可令人奇怪的是，她并不乐意接受左邻右舍的帮助，每每得到人们的施舍，她都忙不跌地说，“这个我有，你们不用给我”还连声说，“谢谢，谢谢”，像是受到了什么天大的恩惠似的，弄得好心人反倒不好意思起来。有时，人们扔下一点东西就走，她便会到门口目送你走远，直到你在她感激的目光中消失。直到这时你才意识到这个整天沉默寡言的老妇，其实心里什么都明白，分得清善与恶、是与非。

生活啊，因为艰难竟然让一个大活人在人间“销声匿迹”，让一个有故事的人成了迷！

生活啊，因为艰难竟然让人忘却恩怨得失，忘却荣辱。

——这个妇人长年累月的为口粮而疲于奔命，对于她来说，荣辱也罢，得失也罢，可能没有多大的现实意义。她只活在她的世界里，活在她的那个饥寒交迫的世界里。

5

“一颗草，一滴露。”春风化雨，春的雨露滋泽万物。春之所以万物欣欣向荣，焕发出自己的容光，就是得益于上苍为每一棵草木都准备了一滴雨露。

潺潺的山泉，丁冬的溪流奏响了春的神曲。粉嫩的小花，飘飞的柳条，纷飞的蜂蝶，驱退冬的严寒。春带着蠢蠢欲动的生命降临人间，一扫去冬的死寂。

生命本身就是一部传奇。寒风苦雨的欺凌，它退让了，藏身枝头；冰霜雨雪的炙考，它飘零了，委身地下。可天寒地冻的威胁并没有吓跑它，它在等待，等待和风细雨的到来，那时生命将吹响进攻的号角，借着东风，从四面八方伸出生命的“利刃”，只在一夜间便统治四野。

生命的传奇就在于它的坚韧，如水般的坚韧，曲曲折折，最后总是要尽情地、无余地绽放生命的风采。

在一个晴朗的午后，又见那个可怜的老女人。见到她时真有种久违的复杂情感，这一冬不知她藏身何处，可……可她又“重生”了，像小草一样，经历一个轮回，重新“活”过来了，尽管她还是那样的弱不禁风，还是那样的像鲁迅先生笔下的祥林嫂。

春来了，万物欣欣向荣，到处一片生机勃勃。在这万物蓬勃的日子里，人们仍会看见那个伛偻的背影，那张苍老、憔悴的面容，奔波于人生之途的蹒跚脚步……

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3826656/