回忆录：草木还林记
青年失学，“十年寒窗”发奋阅读图书馆时，使我明白一个道理：到这里来的才是真正读书的人，才可能成就远大“文化前程”的人。这是一座“烈火熔炉”——不经过这座烈火熔炉很难锻就真正的人才。所以我碰到一个作家或诗人或文学艺术青年，一般问他常在哪里读书或借书，近几年读些什么书籍等，然后就不再问了。我已经猜到他大体能“游”多远。在图书馆里我深深明白了，一本书想要保留的更久远，阅读到的读者更多，真正作为“书”的功能不息不竭地工作，只有归于大海让它奔腾和流动，而不是在某人客厅，一个人读过后放在书架“枯干死掉”！
-
所以那时我暗下决心，有一天我倘若也能写出了书，一定尽可能送到图书馆里，还有，图书馆给与我的恩惠太多——70年代的读书全部免费，办理图书证只象征性收一点点微小的钱，谁都办得起。图书馆的“公共性”使我一生崇拜不已，我认为这真是人类发明的一件美事及善举，所以我立志要读透，待将来若我也写书，一定写好，向那些世界作家高峰学习及攀登，并永不停步。在这十年的发奋阅读自学里我还明白，一个作家无论你写得多好多深刻与丰富，在世界书籍的海洋里都算不得什么，只是一滴水而已，而这个海洋即使你用几辈子，也只能泅渡渺茫部分……
-
-
我后来自1989年以后至今27年陆续出版的诗歌集、散文诗集、散文随笔集、评论集、游记、文学访谈录等，百分之九十以上赠送了国内外各级图书馆，（所以我很少有书送给同时代的专家名人等，以及“圈里人”，个别认识的与特别尊敬的除外）(青年时期阅读图书馆的经验使我认为，读者最重要，不管他是干什么的，书就是给愿意读它的读者读的，不是送给名家“邀功请赏”的，那样层次太低，也浪费时间精力）为此我可能一生失去了很多名家权威了解我举荐我的机会，但我从不为此懊悔。法国卢梭晚年写《忏悔录》说，他“一生里最大的懊悔，就是从前曾浪费时间在那些大人物面前的奔走”(大意)，年轻时我就牢记了这句话。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
-
我自1989年出版第一部书至2015年为止，先后向国内外公共图书馆及大学图书馆赠阅的个人著作有：《摘自笔记原想扔掉的片断》（散文诗集，1989年版，时代文艺出版社）、《野蔷薇》（诗集，1989年版，中国文联出版公司）、《浪漫与温馨》（诗集，1990年版，长春出版社）、《北部边疆漫游散记》（散文集 ， 1991年版，南海出版公司）、《京华遇诗人》（散文随笔集 1998年版，长春出版社）、《大地访诗人》（文学访谈录 2003年版，天马图书有限公司）、《大地谈诗》（文评随笔集 2007年版 香港金陵书社）、 《风雪黄昏》（诗集 2008年版 澳门原木出版和文化推广有限公司）、《大地访诗人续集》（文学访谈录 2014年版 国际炎黄文化出版社），等。
-
-
关于邮费，国内的邮费最初很低（1989年），但现在很高，国际的我最初邮寄时候，有的还没有直航，或通航，就用航海辗转邮寄但邮费很贵，能航空的更贵，所以我当年邮寄的多数是航海，价格按距离算，越远越贵。港台那时邮费也很贵参照国际价格，但比较国外稍微低一些。还有那时对印刷品检查严格，有时还要口头说明。比较更费工夫的是包装，包装简直用去了我很多的时间，特别是大量的国内图书馆赠书，都是小包装，几本的，有时候一段时间每天晚上都在干直到深夜。
-
关于赠书数量，一开始我每所图书馆一种书送十本、五本，后来感觉太多，因为我觉得我的书是一种“小品种”的艺术，一所馆此类书籍不会有那么多读者，后改为五本、三本等，这样分布面可以更广泛一些。我觉得这样是正确的。这也是从我的图书馆经验里来的。赠书的总数量，我粗略计算，从1989年开始出第一本书《野蔷薇》，到2015年第十本书《大地访诗人续集》，大约一万二三千册。（我这里有多数的赠书地址记录，也保留了大部分所赠书的国内外图书馆的回执）。
-
我赠送的国外图书馆有：英国剑桥大学、英国国家图书馆、瑞典皇家图书馆、苏联国家图书馆、日本国家图书馆、东京大学、早稻田大学、莫斯科外语学院、纽约美国国家图书馆、加拿大国家图书馆、澳大利亚国家图书馆、法国国家图书馆、德意志联邦国家图书馆，等。
-
赠书后，图书馆的“回执”。一般都会给，欧洲的最有规矩，最文明，回执也印制简单不奢华，形同一张信纸，信封一般不贴邮票只有一个打印戳。国内有的习惯上回赠《赠书证明》证，大学印制最奢华，有几次我觉得有的某大学给我的巨大华贵“赠书证”，印制的简直比我的一两本书造价还贵，面积有两本书那么大，厚皮烫金。
-
-
台湾的“回执”非常文雅用语有文化。国内的省级图书馆一般回执正规，多数都给。近年有的国内名牌大学有“大校”架子，你赠送几本带搭不理甚而不回执，还有的很久回信写明“经过检验”可以上架阅读云云。市级图书馆也比较正规，一般给回执，但最近一些年有的就不理睬你，乐回不回，可能那里也有“万事无人管”现象，香港的回执也比较认真，印制精致讲求实用但不华丽。我赠送的香港图书馆有：中山图书馆、葵涌阅览中心、香港大学、圣约翰学院，等。我赠送的台湾图书馆有：台湾大学、台北大学、中央大学、国立清华大学，等，基本涵盖台湾的各所主要大学。
-
有一所国内图书馆除了回执，还附有一封简短来信，手写的，说那位经手的采编部的图书管理员，先行阅读了我的书，而且给与赞美，认为我的书有某些艺术特点，他们会永久保留，我很感动。还有最近几年我住在河北燕郊，有一次决定赠送燕郊的几所大学（那里有一些北京的大学、及河北省的大学与院校等的分校），有一所国家级的减灾防灾大学的图书管理员，用电子邮件回信，表示感激，并希望我有机会来学校图书馆做客。从理论说，凭着“回执”，我可以在我所赠送的所有图书馆去借阅和阅读，可是我并无时间精力，所以一次也没应用。记得郭沫若在抗战烽火中经过湖南某地，羡慕那里的读书环境，诗里写到“寇平重上读书堂”，可是他后来仍无机会，看来读书必须“天假我时”，读书岁月之奢昂之难得在此。
-
-
我曾邮丢一批书，是在前些年通州，赠给河北等省一批重点高中图书馆的，有几十座，回执非常稀少，我判断他们某邮局因“承包了”，可能收取邮费后就多数成批送到废品站去了，仅仅邮寄几本做做样子，内行人告诉这不是“天方夜谭”。
-
我先后赠送个人著作的国内大学图书馆有：北京大学、清华大学、人民大学、南开大学、安徽师大、北京电影学院、北京广播学院（后更名中国传媒大学）、第二外国语学院、重庆大学、福建师大、武汉师范、西北大学、厦门大学、浙江术学院、吉林大学、西安音乐学院等国内几百所大学、院校，（有的当时还叫学院，后改称大学，有的已更名）
-
县一级的图书馆比较差，有的收到书就算了，并不给你回执，或那里与文化站文化馆什么合并，空间狭小，90年代末我曾去陕西某县考察，后决定不再赠送县级图书馆，那里的图书馆比当地懒散机关人员还自在，每周只开馆两三次。但也有很正规勤奋的县级图书馆，我在江苏的泗阳县曾到过图书馆，书多读者多气氛也好，苏北历来人心向学，建筑也有规模，入夜仍灯火阑珊。
-
改革开放后，有的图书馆有综合功能，建筑一流，比如深圳图书馆，1992年我曾在那里短期阅读，后来把我新版的书《京华遇诗人》等赠给他们，并赠送给该图书馆内的一家底层书店一包我的书，长春市图书馆的八角书屋我也曾赠送过两包书，以感谢该馆给我的无偿免费阅读岁月。省城里我认识的图书管理员有几位已经作古，有的出了国或退休，市图书馆旧址已经“拆除”无痕（那个建筑很老很有特色，遗憾）。
-
我先后赠送个人著作的国家、省级公共图书馆有：北京图书馆（后改为国家图书馆）、国家数字图书馆（由国家图书馆后分支出的）、首都图书馆、天津图书馆、上海图书馆、河北省图书馆、辽宁省图书馆、内蒙古自治区图书馆、吉林省图书馆、黑龙江省图书馆、陕西省图书馆、山西省图书馆、山东省图书馆、安徽省图书馆、河南省图书馆、青海省图书馆等（括国内所有省级图书馆、直辖市图书馆）。
-
-
除了公共性的图书馆，我赠送我的母校长春客车厂中学（现在已经更名）一些我的书，其实学校已经没人记得我认识我了，但滴水之恩永不相忘，几十年前（文革前）是我的五年级语文教师王力士带着我第一次踏进市图书馆大门（为班级借书）。我当知青时期每次回城，就在客车厂图书馆里借书。长春一汽图书馆条件也很好，我曾去阅读过，但那里主要是技术书多，一般性文学书籍虽然不少，但我都早已阅读过，我去经常是查阅期刊。我认为大型企业很有人才，那里的文化也得到重视。
-
我曾把我所有出过的书，及大部分我在京收藏购买的书（括中国古典、翻译的世界文学及艺术2种类型，无其他）赠送给北京人文大学，原因是有一次我到该校参观看见因为是民办大学，条件那时还艰苦，图书馆新建立图书很少，学生们反映借不到书。该校为此还在开学典礼给我举办赠书仪式，给了我一本大大的红皮赠书证书，但不久我失悔了，因写作时再想查用这些资料没有了。
-
我先后赠送个人著作的还有国内一些地级市、及大型企业图书馆等一批图书馆，赠企业图书馆的较少，还有在80年代后期一次长江流域水灾中捐赠一些沿线县级的图书馆。
-
我少年读书时代的理想是将来当个教师。可是“文革”及连绵的过分“政化”年代粉碎了这个梦，改革后我已经越过高考年龄，就是当个小学教师也是需要“师范毕业”的资质呀，世界的不平及人生命运的无奈和无处讲理诸种，使我从此终身与校园及教育界割断，这是我此生不了的遗憾。但多少年后我终于明白：冥冥中已有一只手在帮助我——我的书捐给了近千所图书馆，它们在替我工作，而且不分阴晴雨雪白昼黄昏，这总共一万多册书里，到今日就是损失了多数总还有一部分仍在工作，哪个孩子愿意读我的书，打开书页就能听到我在讲课。那些院校的图书馆多数我大概永生没机缘踏到，但我可以想象它的情景，有一天我离开世界后那些残存的书还将替我在岁月里工作——我也不怕再遭逢“思想禁锢”“言论禁锢”和狂热“禁书”，及类似梦靥般岁月复辟或重来，你总没法到外国图书馆去禁吧——走笔至此不仅潸然，这都是公共图书馆给与我的智慧与教益，作为人类一员，我确确实实已获得人类文化的“终极拯救”！……
（2016,1,26）
