武汉去来
一
夏天去武汉，坐两天火车，可见其远。
武汉住三天，可赏之景实在不多，只是隐隐约约地感到，它很特殊，尽管很难发现。
武汉确实是个容易使人迷路的大城市。有人说中国城市只有两座可称大，大上海，大武汉，上海我是去过了的。
既大则必杂，包罗万象，上海就是个典型，余秋雨写过关于上海人的文章，从性格特点，古今历史逐一分析，没有心情读完——实在太长！武汉又有些不一样。
二( 文章阅读网：www.sanwen.net )
刚出火车站，便见满地公共汽车，都漆得光鲜油亮，不愧为湘鄂之都。司机披着厚实的旧制服，年纪不小，斜倚在方向盘上，瞟着缝隙里漏出的一缕阳光入神，车上人的多少都与他无关，他所关心的，就是这辆车了。
上车找位坐下，一开车，带着一阵机器的轰鸣，人就差点飞出去，公交车速度不快，但摇晃得好似拼尽了全力。司机不以为然，打太极似地转起方向盘，汽车就一个转弯接一个转弯，一不小心，户部巷过去了，昙华林过去了，黄鹤楼只看到了一个飞檐，就与我告别了，车过长江，一艘艘渡轮就在我们脚下弯腰过了桥，这就是武汉？我们要去的是哪？
三
我不熟悉长江，它太大，导致我们对它的期望也太高，看到真正长江总会有点不过尔尔的感觉。在长江最老的那座跨江桥旁边，岸是土黄的，江也是土黄的，高大的桥影落下来，江水的一半便染成了青黑色。两个桥头好像海岸边的灯塔，隔着一条长江和上面粗犷的铁架，不失忧伤地对视着。几个老旧的铁板绘画有意思，描绘海鸥过日边，虽然长江边没有海鸥，这个宣传栏也已经锈迹斑斑，但它仍是我长江对我最生动的印象之一。
原来许多武汉人跨江上班不一定会坐车，从东头到西头，只需一艘渡轮便顷刻而至。
所谓船坞就是一座建在水上的建筑物，与普通房子无异，只是多了两扇紧锁的大门，对面就是波澜阵阵的长江。从窗子里向外看，这种渡轮似乎已经不多了，零零星星地拴在岸边，有的歪倒在浅水区，好像醉酒不醒的人。
发船有固定的时间，只剩几分钟时，侯船的人多了起来。有的推着电动车，摩托车，有的带着长长的钓鱼杆，这种杆是专为长江鱼而准备的，有的带了刚买的热干面，将酱料拌一拌，香气就扑到了鼻孔，于是呼噜呼噜地当众表演吃面——他们不一定是老人，也有不少年轻人在其中，一同等待着那艘老船。
四
这艘船果然从对岸缓缓开了过来，靠着周边围着的，浸湿的旧轮胎，它歇在泊位里，于是大铁门打开了。
没有我想象的那么拥挤，推着自行车，摩托车的人们都去了另一扇门，大家让一个正捧着热干面的老先生过去，几个带了长长的钓竿与鱼饵的老人呆在最后，怕不小心戳到别人。
船很稳，毫不摇晃，只是马达发出不小的声响，我们就在这种低吼声中离岸。船大人少，于是大家便都跑到最上层的甲板上，那里的脚下就是长江。
这天可真大！别处没有这么浩大的江水，怕也支撑不起这么广袤的穹际。八月阳光刺眼，天空在一阵亮白色中透出一点蓝韵，好像女孩子们漂洗着的衣裙。这便是夏天吧。
那最老的一座桥从这边一直跨过那边，两边是西洋风格的砖塔楼，中间则是钢铁组成的桥架。长江上已经建了无数新桥，一座座气势不亚前作，但这座老桥，还是与众不同。
它不能算美，整座桥都只是单调的钢铁色，好像一根钢柱贯穿了南北；而且这根钢柱锈迹斑斑，可谓最老的一根。但我感到它应该出现在这里，应该出现在武汉，也应该出现在武汉人的眼中。不由得想起那个公交车司机，乘客，推着自行车，夹着鱼竿，捧着热干面等船来的人们。
后来与武汉人谈话，问路，我总想起这跨江的大桥——它也是一个武汉人吧。
