跟随“老革命”学会过除夕
上个世纪八十年代初，组织上安排我协助一位市级老领导做具体工作。他是个经历过抗日战争和解放战争的“老革命”，解放后在领导岗位工作多年，德高望重，几十年来一直保持着深入扎实的好作风。我的“具体工作”，没有任何涉及他个人的“事务性”内容；一年到头，大部分时间都是跟着他下企业搞调研，解决问题，指导工作。但是，他从来不叫我通知任何媒体记者跟随报道——既不上镜，也不见报，无声无息，只有行动。
转瞬间，到了1981年的大年三十儿。下午三点左右，他对我说，忙活一年了，早点儿回家过年吧（当时三十儿是不放假的）。我倒是挺“听话”——走人了。到街里买了两挂小鞭儿，一袋花生瓜子儿，就往家走。
再路过机关门口时，我忽然问自己：老领导年逾花甲，皓首银发，还在坚守岗位工作呢；作为他身边的工作人员，且正值壮年（当时我36岁），哪能让我走就走呢？于是，又上楼，见他还在忙。他问我：“你怎么又回来了？”我红着脸，嗫嚅着，没说出一句完整的话来。他仿佛透视出我的心理活动，和蔼地微笑着说：“那好吧，等我处理完手头的事情，咱们再去厂子看看——方才，厂长来电话说，他们现在正进行产品质量攻关，管理人员、科技人员和一线工人劲头都很足，说宁可春节不放假，也要拿下这一关！”
那段时间，老领导投入了很大精力抓扩大企业自主权试点工作，有效地激发了企业的内生动力；我明白他说的厂子，就是他上午还去过的那个试点企业。
仍然是无声无息地去。若不是我又折回机关，他原本连我都不想带去的。
再进厂门，直下车间，已是五点多钟了。正在那里指挥攻关的厂长感动地说：“老领导啊，大过年的，您也不休息！”( 文章阅读网：www.sanwen.net )
那种情形下，一般可以有有现成的讲话套路，譬如：我代表……来看望你们……向节日期间仍然奋战在生产、科研第一线的干部职工同志们，致以亲切的节日慰问！大家辛苦啦！……会高声大嗓，让全车间每个角落的人都能听得见；工人们呢，会放下手中的活计，一双双满是油污的大手间，爆发出热烈的掌声……
然而，这类“一般”套路，在老领导这里是绝对不适用的，只听见他极其平静地、低声回答了厂长一句话：“你们不是也没收工么。”然后，他和厂长肩并肩地向车间纵深处走去。
………
五年以后，我被派往一个市区任职。又到了年三十儿。下了班，“触时”生情，回忆起跟随老领导下厂子的往事。一边想着，一边走出办公室，向我觉得该去的地方走去——到基层单位，去看看特殊岗位值守人员，工勤人员，等等。
………
十七年以后，我被调到市里一个部门任职。又到了年三十儿。除夕子夜，老伴儿煮好了饺子，装进保温饭盒，我拎着它，踏着此起彼伏的爆竹声，到了机关值班室，与当班的同事，聆听着电视中传出的夏历新年零点钟声，同品“交子”的味道。
同事说：“真好吃！”
我说：“好吃你就多吃点儿。”
——这话，我是早于赵薇好几年说的呢。
不过，我不是为老伴儿包的饺子做广告儿。
同事说好吃，我吃着也香。
