怀念起了我的祖母文
怀念起了我的祖母
文/刘毓民
我最早记得的死，是一九六四年春节过后的祖母辞世。那时我小，记忆支离破碎，片片段段，故事情节很不完整。
我们弟兄几个与祖母住在上房。只记得祖母去世前的几天，村里有不少老人，来家探望。
一日早上，母亲喊醒了我。我不会穿衣，也不知道衣服的翻正。母亲从被窝里取出我的热棉袄，一边穿，一边告我：你婆昨晚老了。而我，竟不知老了是什么意思。
婆已穿上了寿衣，躺在炕的西墙底下。身下，垫着一个荆条编的耱上。头南脚北。小脚穿上了黑色的小脚鞋，鞋底白色，崭新新的。两只脚用一根绳子绑着。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我不知道老了就是死了，就一个劲摇祖母的小脚，拽绑脚的绳子。母亲看到了，不让我摇我拽。我爬到坑的南头，看祖母脸上盖个小手帕。我欲揭下，也被母亲制止了。
母亲叮咛五哥，让他看好我。意思是不让我靠近祖母乱拽乱拉。而我，既没见过终老，也不知道死人可怕。在我心里，祖母还是祖母，只是祖母穿了新衣新鞋，没躺席上，而是躺在耱上瞌睡罢了。祖母累了，睡着了。
祖母爱我们弟兄七个，也给我们每个人起了乳名。称五哥为“五宝”，乳名“谋谋娃”；我为“六宝”小时吃得多，屙的多，就叫“屎蛋娃”；弟弟“七宝”，最小，就叫“奀奀娃”。
那时粮食紧张，过年亲戚送的“糕馍”“寿桃”“馄饨馍”，母亲都留给祖母吃。祖母只是名份上的享有。真正吃白馍的，倒是我们几个小弟兄。
祖母和我们弟兄一伙住在上房。上房炕的北头，镶嵌了两个大条瓮。这些好吃的礼品馍，就放在其中一个瓮里。弟弟饿了哭，我饿了也哭。你哭我哭，哭得祖母心焦。她掀开石板瓮盖，把胳膊和半截身子探进瓮里，取出一个大馍，掰一块，又将剩下的放进瓮里，盖好盖子。才掰一块给我吃。剩的一小块，是弟弟的。弟弟太小，祖母要么开水泡，要么自己嚼碎，再喂弟弟吃。瓮里藏着的礼馍，祖母舍不得吃，都让她的几个小孙子吃了。
我有空就拽绊脚绳，就是嫌绳子绑缚了祖母的双脚。我想让祖母起来，带我去门前晒暖暖。后来，母亲去掉祖母脸上的帕帕。祖母一动不动，平平和和、安安祥祥熟睡了。母亲和几个哥哥一起，用筷子揪开祖母紧闭的嘴巴。祖母口里，上下已没几颗牙齿了。揪开后，在上下牙齿间，放了枚二分镍币。此为“口含钱”。究竟有什么寓意，有什么讲究，至今我一点也没搞明白。
祖母去世后的一两年里，我才对死有了感知。所谓死，就是不吃不喝，不言不语，从炕上抬到坟墓里，然后捲个圆土堆，再在土堆上，插些花圈及白色的小旗旗。墓堆前烧些香纸，然后哭上几声。这就是老了。也就是所谓的死了亡了。
真哭的，流泪不出声。假哭的，出声不流泪。跺脚的，捶胸顿足，非儿即孙。捲墓的，鞍前马后，非邻即友。
六七岁时，常常会天黑后饥困。那时没灯没电，黑灯瞎火。到上房取个馍，也得拉个伴儿。我与五哥成双成对，进进出出。村里大人说我俩是红萝卜不拆把。我取馍时，总拉五哥壮胆。到了上房，漆黑一片，找见馍笼，馍一取，立马放腿就跑。边跑边喊：婆来了！
一听说婆来了，紧绷的神经马上会恐惧起来。心，怦然急跳；腿，上下发软。鬼哭狼嚎着，一口气从上房飚到门前，慌不择路了，动辄会绊爬地上，手里的馒头，则会甩得远远的。五哥长我四岁，胆小。听见我喊“婆来了”，就会拼命狂奔，不是碰着头，就是遗鞋掉帽子。几次，居然把五哥吓哭了。
这时的祖母，已经被鬼神化了。既然神化了，就一定是面目狰狞，青面獠牙，随风而来，随火而去。不仅不再可亲可爱，而是成了法力无边的厉鬼恶魔。“婆来了”，实际只是长辈哄弟弟睡觉的话。也是吓唬我和哥哥的法码。越这么哄，弟弟越难以入睡。眼睛闭上了，眼睑的皮肤，会时不时抖动几下。
有弟弟时，祖母已八十一岁了。缺吃少穿的年代，身体自然很差。父母整天忙着风里雨里奔波，摸爬滚打，辛苦劳作。看孩子的事，只有祖母担当。
弟弟会爬了，在炕上四处乱窜。每每爬到炕塄边，祖母就会拽住弟弟的脚丫，然后费力拉到她的怀里。孩子是好动的，三摇两折腾，祖母就气力跟不上了，只好放下弟弟，让他满炕乱爬。后来，祖母让我坐在炕塄边缘，用身体挡住弟弟。她尽管已届入了垂暮之年，老态龙钟了，耳笨了，气力不足，咳嗽，喘息，但还是尽其所能照看弟弟。祖母的精心照料，使弟弟没碰过没摔过。
弟弟七八个月时，祖母去世了。记得那是个风雪交加的冬季，天特别冷，远处的亲戚来了，村子里，也来了很多帮忙的人。
祖母去世后，母亲病了。头上戴着白孝（用棉线纺的井格状白布）不停咳嗽。村里的医生，是个叫刘光汉的老者，他给母亲打了针，说母亲烧得厉害。建议母亲静养静养几天。母亲虽感冒不轻，但仍坚持要到坟地送祖母下葬。村里几个年龄大的嬷嬷、婶婶，一直劝说母亲，怕她着了二次凉。还不停说：娃娃都小，老人去了就去了，你已经烧成这样子（指感冒发烧），若是再着了风，有个三长两短，他叔这日子怎么过？这帮娃咋办？
祖母被一帮人从炕上抬走了。入了殓。下葬那天，抬棺的大多是族人和父亲的朋友。我不知道死人害怕，跟在别人屁股后面跑。一个白胡子老汉，蹲下身来，挡住我，给我擦掉过了黄河的鼻涕：你看，天这么冷，快去回家。说话时，拉过我的小手，放在他的手心，捂了捂，热了，才松开，右手顺势从白腰带里取出两枚干瘪的红枣，放我手心，又将我的四指拢了回去。起身站立，笑着对我说：听话，快回去，别冻着了。
眼泪是有感情的，感情是有远近的。不伤心，不会落泪。与朝夕相处的祖母一起生活惯了，并不觉得死亡有什么害怕。照样住在祖母曾经住过的炕上。
祖母去世后，我担当了看管弟弟的角色。娃管娃，是没办法的办法。我连自己都不会管，抱弟弟也抱不动。记得是祖母去世后的那个秋天，队里分了好些柿子。父亲在院子里搭棚，铺谷杆，上柿子。我坐炕上一个人贪玩。当时，弟弟刚刚学会走路，步子不稳，走路摇摇晃晃。他听到院子有人说话，就跑炕塄边候人。炕塄是块发明发光的一块杏木木板，人上上下下，磨得启明放光，弟弟站在那，不小心跌下去了，偏不偏，妙不妙，左眼眉正好碰到瓮盖上。
我鞋也没穿跑下炕，抱起弟弟，一看血流不止。弟弟哭，我也哭。我急了、从桌子底撕了块旧报纸，给弟弟擦血，一擦，才发现眼眉伤口肉往外翻，刚擦过，血又溢出来了。听见孩子哭，父亲跑步进来，从我怀里抱走弟弟，用手摁住伤口。父亲看弟弟伤口那么大，那么深，流那么多血，一时也掉泪了。多年后，我曾问父亲为什么也掉泪，父亲告我，他当时想祖母了。如果祖母健在，娃就不会摔成这样。
祖母去世后，没人给我哼小曲了，唱戏了，也没人给我剪皮影了。祖母在世时，喜欢借着煤油灯，用手和胳膊乃至头部，给我们在墙上映兔、映鸟、映各种动物。还用她剪的皮影，给我们演关公。祖母心灵手巧，剪纸艺术水准很高。不仅会剪花鸟，也会剪人物。折叠官帽，更是她的一绝。四岁多，我就跟祖母学会了折叠官帽。五十多年过去了，至今我仍能很快编叠出两种形状的官帽来。
祖母去世，至今已五十二年了。独处时，偶有想起，难免会生发出一连串的回忆。现在，父亲母亲，都随祖母去了。但愿在天国里，我的祖母还唱小曲，还剪皮影，还折官帽。也希望父母两位大人，侍奉祖父祖母，一家人尽享阴槽地府里应有的快乐。
2015年12月22日
