何处是归程（小说）

一、

屋后竹林太阳鸟啼鸣第一声婉转的歌喉，陈淑贞便早早地蹑手蹑脚下了床。她习惯地望了望窗外，第一縷晨曦穿过晚秋蒙蒙细雨，照亮了屋前的禾场坪。昨夜洞庭湖风刮得好紧，把禾场坪边两颗桃树树叶儿吹落一地。

陈淑珍轻轻地洗漱完毕，站在洗面架前，她又瞄了自己一眼，二八年纪的她，看去已近四十岁，弱显枯黄的头发间隐藏着几根沧桑白发，晒得微黑的瓜子脸上泛起了淡淡的黄褐斑，眼角的皱纹过早地拉深拉长，预示青春不再。

她下乡八年，嫁给当地农民六年，为丈夫生下一儿一女，女儿今年五岁，儿子两岁。六年来，她每天的工作除了生产队出工，就是照顾公公丈夫儿女。这些活儿她由不习惯到习惯，由习惯到自然。岁月的变幻风云，农村的风霜雨雪将一个成市姑娘，一个大学教授的女儿蜕变成了一个典型的农家大嫂。

现在，岁月的风云又要再让她变幻一次。就在今天她将返城，按返城政策，她已迁移了户口，回到那座古城，回到苍老父母的身边。父母在大学教工餐厅为她谋取了一个职位。从今往后，她将永远离开洞庭湖平原，离开疼爱他的丈夫和公 公，离开两个幼小的至亲骨肉。有什么办法呢，唯一的哥哥在文革武斗中死去；大学里，吃尽苦头的反动权威父母刚获平反不久，闹下一身病痛，特别是父亲身体还是伤残。虽然他们嘴上不说，心里肯定直巴望着这唯一的女儿能回到他们身边。

昨晚说好，丈夫今天上午送她。她睡在床上思来想去，如果让丈夫和孩子送她，一家人又是一场生离死别的痛哭，她怕自己克制不住又会打破返城念头。她于是起个天麻亮，趁一家人还在睡梦中，一走了之。她提起红色小手提行李箱，提箱很轻，箱里仅装着几套简单的换洗衣服，外加一本厚厚的《唐人选唐诗》。其实这本书六年来都没怎么翻动过了，书和手提箱都还是下乡时带来的，真是如何来如何去，唯一改变了的是由远大理想变成面对今日的现实。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

西厢房传来几声公公的咳嗽声，但很快又安静了下来；北向栏里的两只猪娃发出哼哼声。她提着小提箱站在房内床前，仔细端详了一回鼾声中的丈夫，又模糊着泪眼巴望着一双熟睡中的儿女，不由一行无声的清泪滴落在潮润的地上。她赶紧向门前走去，站在门前又犹豫了一回，放下手提箱，从贴身的衣袋中拿出一个小布包，慢慢打开，里面露出七张五元钞票。她在心里计算了一下，从洪山头下长江坐船到岳阳要花一元貮毛钱，从岳阳坐火车到古城要花貮元四毛钱。她于是从中拿出六张票子放在书桌上，用茶杯压住，将仅有的五元钱用布包好放入贴身衣袋，提起提箱毅然决然地步出房间。

出的屋门，绵绵秋雨暂时停了，风却大了起来。洞庭湖吹过来的风把满禾场坪

的桃树叶吹得稀里哗啦狂奔，唯有桃树枝桠上还魂牵梦萦着几片残叶在风中缱绻。

走出村庄，一条铺满石子的公路直通洪山头，天刚麻亮不久，路边等过路班车恐怕还要两个小时，十来里地，甩手不要一个小时就到了，她踩着泥泞的石子路走向漫漫归程 。

二、

这条通往洪山头的公路，八年来她不知走过多少回，公社地址在那儿，公社粮站在那儿，大的集市在那儿，轮船码头在那儿，知青开会在那儿，逢年过节采购一家人的物资都在那儿，每次回家探亲都要在那儿坐船。记得最清楚的是往公社粮库送粮，挑着一百多斤的担子要走十来里地，她是一个要强的女人，当知青的头两年，为了多赚工分，她像当地强劳力妇女一样拣重活干，拣重担挑，可是力不从心，挑着一百多斤的谷子，一路上晃晃悠悠，脚上起了血泡，肩膀磨破皮，汗水湿透短裤，谷子还没有送到岸。是生产队里一个青年农民，成了她的贵人。每次都是这个青年农民送完谷子打回转，半路接过她的挑子，一声不吭地一口气挑到粮站。渐渐地，她对这位有些腼腆的话不多言的英俊的青年农民产生了好感。

她们这个生产队一共下放了四个知青，两男两女，刚开始还比较团结，后来为了一些生活琐事产生矛盾，大家都刚从学校出来不久就下乡，都没有生活经验，又年少气盛，为了一件生活小事往往争论不休，甚而由争论演变成争吵，男知青不谦让，而且有些霸道，女知青不服气，最后导致两个女知青拧成一股绳，两个男知青另起炉灶。现在回想起来，自己真是不应该和男知青争吵。母亲在家时教导她，“君子欲纳于言而敏于行”，自己勤奋敏捷做到了，说话谨慎郑重却没有做好。她的父母都是知识分子，父亲在大学里是中国古典文学教授，母亲是哲学系副教。她们都喜欢中国古典文学和哲学，在家喜欢讨论庄子，墨子，孔子，可惜文革中双双被打成资产阶级反动权威，学术上没有说话的权利，工作上没有教学的资格，一切好的都没有份，挨批判、蹲牛棚却少不了。哥哥死了，父母蹲牛棚都不在家，她高中毕业，大学没招生，又不能参加工作，正好遇上上山下乡高潮，在街道主任动员下，也没和远地的父母商量，就将户口迁了。

下乡的第二年，遇上工厂招工，两个男知青 家庭出生好，都被招工走了。另一个女知青也走了，和公社年轻蹲点带队干部结了婚。若大的房子里剩下她一个人，屋内空荡荡的，心里空落落的，像一只离群的鸿雁，孤单寂寞彷徨，入夜更是害怕。双抢季节，插秧割禾，至晚归来，早已浑身无力，瞌睡战胜了饥饿和劳累，哪还有力气生火做饭，这时又是那位接过她谷挑的青年送来了香喷喷的饭菜。青年每一次送来饭菜，也不多话，腼腆地笑笑，走了。

这位腼腆的青年就是她现在的丈夫花满园。

三、

湖区冬季来得早，收了晚稻，摘了棉花，几场老北风一刮，天空就飘起了雪花。她下乡的第二个冬天，那是一个多雪的冬天，尺深的大雪困的人出门都困难。有一天下午，花满园冒着大雪来到了她住居的茅草屋，轻轻敲开她的大门，原来是给她送鱼来了，说是他和他爹在洞庭湖的近湖，用渔耙耙了鱼，他爹叫他给知青陈淑珍送一条鱼来。她看着这一条嘴巴还在噏动的鲜活大金丝鲤鱼，内心既感动又有些过意不去。花满园看她正在看一本《唐人选唐诗》，便主动帮忙将鱼剖了，细心地剁成一块块，将一部分用盐腌了，便告诉她说，腌了盐的鱼吃时，过一道清水漂一漂再下锅，味道会更好。花满园做完这一切，打一声招呼要走的时候，陈淑珍把她留住了。她问花满园想不想偿她做的萝卜煮鱼味道，花满园点头答应了。离做晚饭时间还早，陈淑珍叫他坐了，给他泡一杯古城带来的茉莉花茶，登时香气弥漫了屋内。外面下雪，茅草屋矮，房内空间小，虽然没生火，相对还暖和，湖区少煤，更没有碳，农家都是用树根树兜烤火，陈淑珍怕烟熏，干脆不烤火，年轻，热量大，她并不觉得冷。

陈淑珍早知道花满园比自己大两岁，先他一年县高中毕业。还知道他的爷爷是革命烈士，当年跟贺龙闹两湖革命，为了掩护大部队撤退，他带领一个排的战士断后打阻击，全部壮烈牺牲。他家门楣上挂着的光荣烈属牌告诉了知青们一切。她还知道花满园是独生子，打小，父母怕男孩难养大，于是把他的名字取得女娃一点。

在交谈中，陈淑珍了解到花满园也喜欢中国古典诗词，她真是有些不敢相信。花满园说这是他读县高中时，受班主任老师影响，班主任老师是古典诗词迷。陈淑珍想了解他的古典诗词基础有多深，便问他七言绝句平仄格式有几种。花满园说，七言绝句平仄格式有四种，和五言绝句格式是一致的。陈淑珍觉得他的诗词基础尚可，他把要问的问题给回答了，还将她准备要问的问题一块给回答了。她问花满园愿不愿意带着“镣铐跳舞”，拟题赋诗。花满园说：“可，你便出题。”陈淑珍望了一眼窗外，看见禾场坪前的流水沟边有一株野生的腊梅花，正迎风傲雪开放了两三朵，便以《雪中寒梅》为题，二人各作一首七言绝句。花满园含笑点了点头，便凝望窗外沉吟起来。

片刻，陈淑珍便在纸上写下了一首七言绝句：

临寒独自叹生平，

一 任洞庭怒转蓬。

恶水穷乡何所谓，

沥披肝胆满园春。

待到陈淑珍写完，花满园的绝句也出来了。他拿起笔写下：

一径寒香尚可陈，

洞庭穷恶驻淑渶。

东南西北珍藏少，

春夏秋冬负重荆。

两人依次看完对方的诗，会意地相似而笑，两人都将对方的名或姓名嵌入了诗中，字里行间或披露出备至关怀或隐藏殷殷爱意。可以说他们的一场恋爱就从两首诗开始了。

四、

陈淑珍一路上孤独地走着，一路想着下乡八年的人生过往。她想两岁的儿子花正春和五岁女儿花正香一觉醒来，从此再看不到母亲，那会是什么样的场景。每日至晚，春春一定要妈妈陪伴方能安睡，爱漂亮的香香每天都是母亲给她扎漂亮的辫子。她想到这里眼眶又湿润了。婆婆前年就因病去逝了，一个祖孙三代的农村家庭，没有一个当家的女人打理，将会是一个什么模样，她不敢想像下去。

那一座遥远的古城住着自己老而多病的父母，作为女儿自打下乡以来几乎就没有陪伴过他们，也没好好给他们尽孝。特别是父亲因批斗挨打，腿部受伤，而后又得不到有效治疗，直至左腿股骨坏死，去年被截肢后，一直在轮椅上过日子。母亲患糖尿病，高血压，还得护理伤残的父亲。母亲来信说，她干家务活越来越力不从心了。母亲是个坚强的女人，不到万不得已，她不会透露出这样的隐情。其实，母亲不说，她也能想象到这些问题的严重性，父亲的个头那样大，母亲却那样瘦弱，居家生活的种种不方便，可想而知。况且，母亲还要上课教学。

两头家庭孰重孰轻，她真是拿不定主意。因为心事太重，近段时间，无论是干农活还是干家务活，往往忙中出错。还是公公看出了她的心事，多次提出让她回城伺奉父母。公公花盛坤是老生产队长，还兼大队党支部委员，是一个顾大局识大体一心为公的基层干部，是一个有头脑有远见的老党员。记得自己和花满园准备结婚时，公公说过一番这样的话，他说，如果你们是真心相爱，缔结百年之好，我一千个赞成。如果你陈淑珍是觉得我们一家人对你好，你仅仅抱着感恩的心嫁给满园，就没有必要，我们农村人对你们知青好，是出自内心，不求回报；你们小小年纪就离开父母，下乡到了我们这里，于我们是一种缘分；照顾你们，更是我们一种责任。文革终归要结束，你那知识分子父母也一定会平反，我给你交这个底，你一定要想清楚了再考虑结婚问题。

陈淑珍现在还真是没搞懂，一个普通老农民，一个最基层的共产党干部为何会有这样的远见卓识。他最近还说过，这场文革的破坏性，至少要祸害到中国三代人。

陈淑珍当然想清楚了，她爱花满园，花满园爱她。爱打破门第，打破世俗的一切陈旧观念，他们相知相恋，最后通向婚姻殿堂。尽管他们结婚没有领结婚证，但他们是事实婚姻，在生产队里办了酒，请了客，大家都知道这回事就行。在当时的农村谁也不把一张纸当回事。

五、

陈淑珍来到洪山头，长江还是那样宽广博大，船舶在江中穿梭，远去的帆影远接蓝天。江风好大好凉，她赶紧将围脖系紧了。她在岸口购票厅购了船票，下到轮船码头排队等船。等了好一阵，下一班江轮终于靠岸了，她站在队伍里作好验票登船的准备，忽然发现验票口有一个像香香的小女孩在焦急地东张西望，女孩蓬乱的头发遮住半个秀丽的瓜子脸蛋，穿着一件小花袄，衣襟上下纽错了一颗，以至棉袄穿在身上显得特别扭，藏青布罩裤浅满泥点，脚上的花布鞋只穿了一只，另一只脚赤裸着，脚面被寒风冻得通红。这不就是香香吗，她不敢相信，揉揉眼睛再仔细一望，果然是香香。她叫一声“香香”！赶紧冲开队伍，奔跑向前，迎着跑向她的香香，张开双臂蹲下紧紧抱住可怜的女儿。

香香没有哭出声音，只是紧紧依偎着母亲，俊俏的脸上无声的泪水豆儿般滚落。陈淑珍抱住女儿用颤抖的声音说：“香香别哭，妈妈在这里。”女儿说：“好妈妈，香香没哭，只是流了泪；妈妈你哭了，妈妈的泪水比香香流的还多。妈妈不哭，香香听话，香香送妈妈上了船，就回家。”女儿的哽咽细语，成熟了苦难光阴，润湿了围观大嫂大姐的眼眶。

淑珍听了女儿的话，早已是泣不成声。她强忍了忍放纵的泪水，轻轻提起女儿那只没穿鞋的脚，水嫩嫩的小脚脚板已经被石子儿磨起了几个水泡，还有一处地方磨破了皮，渗出了殷殷的血。她将女儿沾满泥点的脏兮兮的脚塞入自己薄薄的棉袄，用体温去温暖它。在询问中，女儿告诉母亲，她一觉醒来，没有看见妈妈，红色提箱也不见了，她知道妈妈定是走了，爸爸和爷爷都没醒来，她不忍叫醒他们，这就自己一路寻来，跑得急，鞋子掉了一只都不知道。

陈淑珍将女儿抱上码头，在小贩手里花七毛钱买了一双小布鞋给女儿穿上。又在另一小贩摊上花一毛二分钱买了一碗肉丝粉，让女儿坐着吃，她自己花五分钱买了一个烤饼坐下陪女儿吃。烤饼太干，她向小贩要了一碗白开水和着烤饼就着吃。

陈淑珍在码头车站联系好了一趟去县城的班车，将女儿交给司机，拜托他路过东旭大队时，让女儿下车回家，热心的司机爽快答应下来。她看着女儿上车坐好，在窗口向女儿千叮万嘱，看着长途汽车发车跑出好远，只至看不到车身影子，这才忐忑地提着小提箱走下轮船码头。

上的船来，船上已经没有了座位，她只好站立在一处临窗的位置，茫然地看着岸上人来车往的码头。一声长鸣汽笛，轮船启动开始离岸。她忽然听到一个熟悉的童声在叫妈妈。定睛一看，原来是丈夫花满园抱着两岁的儿子站立在趸船上眺望，儿子看见她了，一双小手伸得老长老长，拼命地喊着：“妈妈，妈妈，我要妈妈......。”儿子童稚的歇斯底里的哭喊，定是感动了长江浪花，它们随着凄切的喊声，追寻着孩子的母亲。她的丈夫眼里也分明噙着悲戚的无奈的晶莹泪花。

无情的长江很快将轮船送出好远好远，一只离群的大雁孤行在蓝天，独自向南方飞去。

长江上空又飘起了绵绵秋雨，雨丝越下越密，越下越长久，像一个归途女人思念丈夫儿女无尽的泪雨。

作于长沙：2014.5.中旬

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3798739/