我的奶奶
我不到三岁，就失去了母亲，是奶奶把我经管成人。奶奶既是我的奶奶，却又是我的“母亲”。是奶奶填补了我幼年丧母的缺失和空白。是她给了我温情的“母爱”。
工作几十年，我的人生犹如被老虎追赶的小鹿，从来没有时间停下脚步，去回首过去的往事。退休后，太多的时间却无所事事。这时，童少年的情景犹如电影一样，一幕一幕在我的脑海中展现。特别是奶奶的身影，总是不断的展现在我的眼前，出现在我的梦境中。在这个世界上，我今生不欠任何人的情。但是，却总感到对不起奶奶，我欠了她老人家无法偿还的“情债”。奶奶受尽苦难，把我抚养成人，但直到她离开人世，我却连一颗糖都没有给她老人家买过。如今，我已成了老人，这才真正懂得了奶奶的一生是多么的不容易啊！她对我的恩情，我永远无法报答了！写下这篇短文，算是我献给奶奶的祭文。同时，也了却了我深深怀念奶奶的一片心愿和愧疚之情。
奶奶生于一九0一年，一九六七年去世。她高个头，白皮肤，不胖也不瘦。善良慈祥的面容,，深藏苦难并略带忧郁的双眼亲切而随和。和那个年代所有的女人一样，缠着小脚，走起路来步履蹒跚。每天从早到晚总是不停歇的干着各种各样的家务。在我的记忆中，她留给我的一直就是这样一个老太太的模样。现在想想，她年轻时一定很漂亮。
我不知道奶奶的名字，听奶奶说，她小时候，父母叫她“蛮蛮”。她的出生之地是箭括岭（即岐山）之阳一个叫“羊屎坡”的小山庄，离我的家乡杜城村大约有五六里地。她是什么时候，如何嫁给爷爷的？她从来未曾说过。奶奶那个年代，女孩子很小就有人上门提亲，指腹为媒，娃娃亲也十分常见。那时候女孩子找婆家，一般由媒人牵线搭桥，父母作主。即“媒妁之言，父母之命”。奶奶说，她不到八岁，就有媒人上门提亲。有一次媒人来家中，家里大人都不在，她就自己动手做饭招待媒人。由于个头太低，够不着案，她就站在木墩子上给媒人和面烙油饼吃。那时在山村招待比较重要的客人，就是油饼鸡蛋。即烙一两坨油饼，打两个荷包蛋。由此可见，奶奶小时候就非常聪明懂事。
我爷爷的名字我不知道，只知小名叫羊羔，是个方圆几十里内知名的扎面匠，经常带着四五名徒弟给有钱人过红白事。虽然也挣了些钱，但他有抽大烟的恶习，挣来的钱都化为青烟，而家中却一贫如洗，刚刚50岁就得紧病去世了。爷爷得的病那时农村人叫“羊铆丁”。可能就是如今心肌梗塞一类的病。爷爷去世时，奶奶只有四十多岁，直到她离开人世，感情世界基本上是空白的。我小时候，离我家二三里地有一个人称“候多”的人（“多”方言，兄弟中的老大）他家是个老地主，但他人很乐观。他很喜欢我奶奶做的浆水面，夏季他时不时来我家叫我奶奶给他做浆水面吃。在我的影像中，他还喜欢和奶奶开玩笑。那时，我年幼不懂事，现在想想，他也可能是奶奶的相好。但那个时代的人十分保守，而奶奶又整天与我们身影不离。所以，这也只能是一种想象。奶奶的一生饱受磨难，心灵伤痕累累。她一生生育了四个子女，但真正长大成人，为奶奶养老送终的却只有父亲一人。
父亲是奶奶的长子，生于一九二一年。他身后还有两个妹妹，一个弟弟，但都先后被饥饿、贫穷、疾病等夺去了幼小的生命。民国十八年（一九二九年）关中大旱，颗粒无收。许多人或被饿死，或远走他乡。那时，奶奶的大女儿已5岁多了，孩子饿的哇哇大叫，哭爹喊娘向大人要吃的东西，奶奶不忍心孩子受这份罪，就给她吃了大烟土毒死了。二女儿七岁那年，同我的父亲兄妹二人，去我家前排的乡邻借火（用麦草卷一点火星回家生火），回来走到头门巷道，叫恶狼叼去吃了。那时，村中大部分人外出逃荒，人烟稀少，但狼却多的很。那只恶狼先撕咬我的父亲，把他的布衫都咬烂了，但父亲年龄比我姑姑大两岁，最终，他的妹妹被恶狼叼走了。大人发现后赶紧追赶，但只找到了孩子的一只鞋子。那年代狼吃人的事经常发生。我们村中有一个讨饭吃的叫化子。晚上住在场房（农人们在打麦场上盖的小茅草房，碾场时临时休息，看护粮食）第二天早上人们发现沿途的血滴，这才知道这个可怜的乞丐晚上被狼吃了。现在l狼成了国家保护动物，有的人还为狼歌功颂德，怀念狼。好像没有了狼地球会不转的。生物学家研究证实，在这个世界上生存过的生物百分之九十九都已经灭绝了。恐龙不是也消失了吗？地球也没有毁灭啊！民间谚言，“狼走千里吃人，狗走千里吃屎”。一九八0年，我在故郡工作，经常见到一个象古代皇宫中公公的人，原来他小时候被狼咬掉了命根子。我的连襟，家在法门寺附近。他告诉我，他和侄儿春天去地里挖草，亲眼看到侄儿被恶狼叼走了。而孩子竟象抱着他的妈妈那样紧紧抱着狼的头。原来狼咬着孩子的脖子，孩子痛疼难忍，只好双手抱住恶狼的头。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
奶奶的两个女儿，就这样可怜而悲惨的夭折了。特别是二女儿，多年后奶奶还经常念叨。她说，那个女子长的非常漂亮，很聪明，很可爱。
我奶奶的小儿子，我唯一的叔父，死的也很惨。由于爷爷去世早，解放初，我的家中更贫寒了。只有父亲一个劳动力，上有老母，下有妻儿。不久之后，我的母亲又在贫病交加中离世，家中更显凄凉。为了生计，我叔父七岁就到山上给别人放牛，放牛回来时还要打一梱柴禾背回来，东家把吃剩的饭菜放在案下面。给东家放牛一年多，叔父基本上没有吃过热饭。真是出的牛马的力。吃着猪狗的食。再后来，我家又在北山上一个叫刘家湾的地方租地做山庄。山外人到山里面做山庄，都是万不得已，在山外实在无法过下去了，才出此下策。做山庄是一个非常需要劳动力的活路，父亲一人根本不行，只有叫叔父来给他帮忙。那时叔父还不到十岁。有一次，他被父亲指派赶着一头骡子，独自一人走60里山路向山外运送粮食，邻居们都十分担心，但父亲不以为然。实际上，当时一个不到十岁的孩子顶作一个毛头小伙子用。不到十四岁，叔父就因劳累而生病了，全身水肿。后来病情有所好转，但有一次，有一包麦需要装口袋，这个活一人干不了。叔父就和父亲一块干。这以后，叔父的病又严重了。父亲不知从什么人那里听说，病人全身水肿，要叫出汗。为了出汗，家人把火炕烧到很烫很烫，找来家中所有被子，又把家中装粮食用的毛联口袋（用牛毛等织成的大袋子）也压在被子上，把人从头到脚捂严。这种苦刑，一个患有重病的孩子哪里受得了！他在里面惨叫，还被我父亲用拳头打了几拳。把人从被子里拉出来时，身上已烙上了花（即皮肤烫伤）。很快，叔父就气绝身亡。（死了好，死了就再也不用受这份罪了）奶奶的小儿子就这样离开人世。虽然那时已进入了五十年代，叔父也渴望读书，但他始终没有进过一天校门。我那时已经四五岁了，叔父的面容我至今仍有一个模糊的影像。到人世间来了一趟，小小年纪，就在各种痛苦和折磨中离去了，说起来真令人心酸啊！
我的父亲是一个性格暴躁的人，就连我奶奶也怕他三分。那时，如果父亲去山上打柴禾或干了什么特别累的活儿，回到家中，一般是要打人的，而挨打最多的是我的哥哥。在我童少年的影像中，父亲的表情经常很严肃，打人时出手也重。在儿时的记忆中，只有我生了病时，父亲才会显现出温情的面容。我参加工作后，父亲也渐渐的老去，对于叔父之死，我多次当面批评过父亲的错误，但他也只是沉默、沉默，长时间的沉默！现在想想，父亲的一生也特别不容易呀！由于爷爷去世过早，留下一个烂摊子，而父亲那时又很年轻，全家三代人生活的重担重重的压在他一人身上，他又怎么能担当得起呢？这种情况下，他又怎么可能不犯错误呢？
奶奶后半生忌口行善，一切荤的、韭菜、葱、蒜都在禁食之列。我想这可能是奶奶对她罪过的忏悔，也是对来世的修行。毕竟她亲手毒死了自己的亲生女儿，虽然是被迫和无奈的。奶奶是个迷信之人，后来二女儿和小儿子的惨死，可能在她老人家心中，认为这是老天对她的惩罚。我叔父死后的几年中，每天晚上，她总要坐在屋地上放大声哭上好一阵子。那时，我年少无知，对奶奶这种撕心裂肺的痛，一点儿也不理解。现在想想，她老人家一生内心遭受了多么大的打击和伤痛。有一件事。我那时一直想不明白。六十年代之前，农村中读书识字之人很少，但农村却根植着特有的乡土文化。儿歌，就是这种乡土文化的体现。其中有一首这样的儿歌：“房檐水房檐水，叮叮当，油饼镆镆泡肉汤，吃呢吃呢发心慌，（酸）眼泪滴在石板上。石板开花拜海棠，海棠河中洗衣裳，洗的净净的，槌的硬硬的。明儿大姑出门去。去时坐的花花轿，回来骑的花花马。一对啦叭一对炮，儿把老儿吓一跳”……小时，我和我哥都喜欢这首儿歌，但每当我们吟唱这首儿歌时，奶奶就十分反对，坚决不叫我们继续吟唱，这在我幼小的心灵中一直是个迷，奶奶为什么不叫我们吟这首孩子们都喜欢的儿歌呢？多少年过去了，奶奶的背影已离我们渐行渐远。我这才渐渐的理解了奶奶反对我们吟唱这首儿歌的原因。原来儿歌中许多歌词刺痛了奶奶脆弱而伤痕累累的心。其中“油饼馍馍泡肉汤，吃呢吃呢发心慌（酸），眼泪滴在石板上”还有“明儿大姑出门去”……这里的“大姑”不就是奶奶死去的两个女儿吗？“吃呢吃呢发心慌，眼泪滴在石板上”。这又使她想了起她死去的儿子，还有她的儿媳我的母亲，实际上奶奶的眼泪早已哭干了。
奶奶的一生是不幸的，但她却是坚强的。她明白，她身上还有很重很重的担子啊！这就是，我们兄弟还很小，需要照管，父亲和我们兄弟二人每天要吃要喝。春夏秋冬，还需要有遮体御寒的衣裳啊！
奶奶一生勤劳善良，坚强节俭、干净整洁。五六十年代，农村人的生活还完全是自给自足的小农经济形式。奶奶一年到头，纺棉织布，拉底做鞋。冬天，当我睡了一觉，醒来时，奶奶还在炕头，手摇纺车嗡嗡的纺着棉线；早晨，当我们起来准备上学去的时候，她早已清扫完院庭，又准备早饭了。而每年夏收后，奶奶总是顶着烈日，整天整天在麦茬地里拾麦子。麦穗捡完后，就端一个小碗，一粒一粒捡拾麦颗，一天竟然能拾到大半碗麦粒。她就是这样一个勤劳节俭的人。奶奶日复一日年复一年的劳作着。她的头发越来越白了，腰越来越弯了，行走也越来越慢了！
“天河斜斜子，收拾经布橛橛子”。这是奶奶说过的话。白花花的棉花要织成布，再作成衣裳鞋子，要经过多少道工序，只有经历过的人才知道其中的辛苦。夏季的暑气还未完全退去，她老人家就要准备“经布”了。“经布”是一个技术性很强的活路，还要请人帮忙。这也是一个很有趣味的活儿。孩子们大都喜欢看女人们“经布”。经过了这道工序，就可以开机织布了。为了织一机子布，奶奶常常熬到深夜。我虽然没有了母亲，但每年农阴十月一前后，奶奶总会把换季的棉衣送到我们兄弟二人面前。
奶奶不但善于吃苦耐劳，她的脑子也很好使。奶奶的“锅灶”（方言，指做饭）在我们周围的邻居中很有名气。邻居们常说：“三婆外锅灶好得很。”（我爷排行老三）说奶奶饭做的好，可用三个字概括，这就是“好”“净”“早”。她擀的手擀面又薄又筋。用高粱面和小麦面做的裹裹面，荞麦凉粉，用黄米做的耙耙，都是粗粮细做，十分好吃。奶奶做饭时，每次都把从瓮中舀出的水用罗儿过滤，防止小虫子弄到饭菜中。她每天的饭都很准时，从不延误，特别是午饭，总比其他邻居早。奶奶还十分富有同情心。五六十年代、农村上门讨饭吃的乞丐比较多，但只要家中还有一把面、半个馍，奶奶总会设法拿给讨要者。如若有剩的饭菜，奶奶不嫌麻烦，总要生火弄热端给要饭吃的人。
奶奶虽然对我们十分疼爱，精心照管，但那时我不懂事，还经常惹奶奶生气，嫌她爱叨叨，有时就故意对着干。奶奶气的没办法，就说，“你爹外脾气不好，我死后看你爹不把你们打死”。有时，就用回来给你爹说吓唬我们。六十年代初，农村粮食不够吃，奶奶却常常把馍馍笼笼子挂的很高，我和我哥个子低，够不着，就对她十分有意见。实际上，那时不能放开吃，不然，就会打断顿。1962年夏收开镰前夕，家中一粒粮食也没有了。那时，已开镰收大麦和豌豆，我就去地里拾未收净的粮食，几天下来，竟也拾了十多斤杂粮，这才接上了新麦。
小时候，我是奶奶的“眼中钉”“跟屁虫”，整天黏着奶奶。不论奶奶干什么活儿，我总是在她的周围转悠。在我的记忆里，寒冷的冬季，每天早上奶奶烧火做饭时，我总是很桑眼（方言：入眼）的蹲在灶火口，缩着个身子，在灶火头上燮手（方言：伸手烤火）。由于影响奶奶向灶膛内添柴禾，这时奶奶就骂我“啥罪把你受的来？你没事了坐到炕上去”。骂归骂，但是我就是不挪地方。小时候，我从奶奶那里学到了不少东西。奶奶经常做的活路，我基本都学会了。例如用荞麦做凉粉，做农家醋，过程和程序至今我都记忆犹新。如做醋：中伏踩曲，中秋节煮颗子，重阳节拌醋，醋胚子发热后翻搅，再向里面施一些黑豆或糜子类配料，再成熟三四天，就可以淋醋了。说实话，奶奶勤劳，善良，坚强，智慧的人格影响了我的一生。我在这里要向奶奶诚挚的说一声：谢谢！
奶奶去世的前三四年，患了严重的痛风病，主要症状是双臂痛疼难忍，但由于家中无钱，她从未看过医生。晚上，她常叫我和我哥给她用双手捏胳膊，这样能减轻疼痛。奶奶患胳膊疼的病后，就无法拉鞋底了。为了有鞋子穿，奶奶教我们兄弟二人“靪鞋底”，后来我们兄弟都学会了“靪鞋”这门手艺。
1967年农历2月份，奶奶突然一夜之间得了中风。往常起床很早的她，天都大亮了还未起床，父亲就去奶奶的房间看，只见她已不能说话，身子也动不了，脸部表情是哭中带笑。这才知道奶奶患了半身不隧。那时我已出门参加工作，到奶奶十一月份去世，都是我哥照管。她虽然生了这样的病，但凭着顽强的意志，从未在炕上拉过屎尿。生产队分回的棉杆上面有未开裂的棉蕾，她就爬到院子中，用牙齿咬着剥里面的棉花，奶奶就是这样一个坚强的人。
奶奶去世时，我正在凤县的深山老林中修“三线公路”。那时正是“文革”最混乱的时候，家中给我发的电报，第七天才收到，等我赶回家时，奶奶已安葬。看到奶奶的灵堂，我心中十分哀痛，但就是没有眼泪，哭不出声来。为此，父亲还骂了我一顿，说：“你婆合眼前，一直用手指着想见你，你却连一点眼泪都没有，你婆把你白爱了”。由于各种原因，我始终未能见奶奶最后一面，今天想起来仍然心痛。
由于各种原因，我始终没有见奶奶最后一面，至今想起来仍然十分痛心。转眼间，奶奶离开我们已四十多年了，奶奶的身影在我的脑际中已越来越模糊了，但我却愈发想念奶奶，愈发感到对不起她，奶奶没有享我一天福啊！
由于家中贫寒，奶奶终生未留下一张照片。但她对我的恩情，她的爱，她的勤劳善良、节俭坚强的美德却永远留在我的心中。写下这篇文字，一来是对奶奶的怀念和忏悔，二来也希望我的子孙们，永远不要忘记先祖所受的磨难，牢记她们的品德，传承她们的美德，认认真真的做事做人。
2012年12于西岐
