大雨
大 雨
文： 渔夫
当一场灾难过去，去得遥远，那便是一片深厚而美丽的风景了。
灾难之于少年是一本生命的教科书，以至于后来他当作珍宝，拿出来向人弦耀——比如大雨。 ——作者题记。
雨一直下着，淅淅沥沥的，似有若无，像一个曼妙的少女，想着心事从远处走来。
这雨是在夏末的日子里飘落下来的，已经接连下了9天。第9天好像是停雨了，人们走在街上像有一片湿漉漉的绸缎总往脸上贴，往身上裹。其实雨仍在下，只是看不见。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
狗们都不叫了。村街上长时间的安静。
少年家的房子在村南，在村子的边上。围住院子的秫秸篱笆已经拆除，母亲把秫秸杆储存在屋子里，说是怕很快就没柴烧了。
那个天空舞着湿绸缎的早晨，父亲一直在院子边上站着。村里没有人下田。土地变成了泥浆，庄稼地里已经进不去了。母亲总像不知所措，心神不宁。她一直在闲置的空房子里守护着柴草。因为屋顶已经开始漏雨了。原本少得可怜的一些做饭用的干柴，已经很难保护。整个村子似乎沉在一种焦燥中等待着什么?隐隐地像有一种恐惧在大们的心里悬着……
爷爷在屋子里掐着手指自己与自己说话：“43年……53年……63年……正是年头了，10年轮一回……”少年觉得爷爷像算命的瞎子。
孩子们永远有自己的事情做，真正是少年不知愁滋味。这天下午，在一群少年赤裸着身子走出家门的时候，村子的上空又晦暗了，身上刚觉出一丝凉意，无数晶亮的雨线带着风声射下来，霎时间，整个村子便被大雨笼罩了。一群赤了身子的孩子没了去路，四周什么都看不见，连一户敞开的屋门都找不到了。刚刚觉得疼痛难忍的皮肉，很快就被雨打得麻木了。一群赤裸的身子就在雨里站着，没有谁出声，像一群受了惊吓的鸭子。
脚下的水越来越多了，村庄已是水里的村庄。不知过了多长时间，突然有一声尖叫，“鱼，有鱼咬我了……”一阵慌乱，大家开始了捉鱼的游戏。强忍着睁一下眼睛，四周一片水的浑黄，大街小巷已经是大的河流、小的河流了。
鱼儿在水里发出“泼泼”的声响。
大雨喘息的时候少年奔跑着回到自己的家里，而院子里正有几条红尾的鲤鱼四处冲撞着。“爸、妈，鱼进院子了，快来逮鱼呀……”没有人应声，少年分明地看见父亲站在屋门呆呆地望着远处水蒙蒙的田野。父亲的一双眼在说着什么。
多少年以后，少年自己问自己，大雨是什么?大雨是天上打开了一个阔大的洞，那水从洞里流下来。而当老师在课堂上说什么“大雨如注”、“雨脚如麻”的时候，少年坐在下面偷偷地笑，他认为老师那么费力地讲的时候太滑稽。屁，大雨是什么?大雨就是大水，大水从天上流到了地上。
大雨停了的时候，太阳便火辣辣照着田野，照着少年的村庄了。不可想像的是田里的玉米疯一样地长，那被大雨撕烂了的叶子，像战士被炮火撕烂了的衣服，而英雄自然是英雄，挺挺立立地站着。
父亲对他父亲说：“快了。”
是“快了”，父亲的父亲说。
少年对自己说：“什么快了呢?”
几天以后，父亲还是带着队里的社员下地了。父亲是生产队长。而当父亲从地里回来的时候，父亲和爷爷说的“快了”的东西就来了。记得异常清楚的是，父亲和一群大人是傍晚的时候从地里回来的。西落的斜阳在庄稼上涂了一层血一样的红光，而少年站在村边，分明地看见父亲和一群大人都赤了脚，挽起裤腿，肩上扛着锄头，脚下是哗哗响着的流水。
爷爷问：“来了?”
“来了，满洼都是水了。”父亲说。
“十年一回，错不了。”爷爷说。
少年生命中经历的唯一的一场大水，在大雨过后就这样悄悄地来了。那一年是1963年。少年8岁。
在那个淌血的傍晚的三天以后，少年家乡美丽的田野里什么也看不见了，白茫茫的大水从村子的边上一直盖住了远处所有的一切。村前村后都是水，村子便是孤岛。少年长大以后看过一次电影《战洪图》，人们说，那电影演的就是那场大水。少年一点儿都不信。少年的父亲和大人们什么都没有“战”，只是望着大水不说话。电影里下雨，有一个“地主份子”阴毒地说：“下吧下吧，下它个七七四十九天。”那更是胡说八道。少年家对门就有一个地主份子，下大雨的时候，他一直在村边打水埝。父亲告诉他说，“下雨呢，打也白打。”大水来了以后，少年分明地望见这是一个胆小如鼠的“地主份子”。人像一个热锅上的蚂蚁，在村边上走来走去。后来他面对大水长跪不起，父亲说，“唉、、、、、53年，你娘倒也是跪了的……”
村庄的四周都是水的日子大人们像是困兽。大人们似乎总想走到远处去。远处有什么?大人们白天黑夜在村后的千里堤上走，夜里闪着一盏盏马灯。大人们在做什么?千里堤变成了一条搁浅在大水之上的黑龙。大人们说，千里堤没有了，家园就没有了。千里堤为什么会没有了呢？大人们实在是胆小鬼。
半个月以后，少年湿漉漉地从水里钻出来回家，心里激动地告诉母亲：“妈，我会游泳了，妈……”母亲的脸上没有一点点惊喜。母亲指着她喂养的一群嫩黄的小鸭子，说：“鸭子们生下来就会游水的。”
鸭子?我是鸭子么?
大水填满了八岁少年的一个整整的夏天。直到秋天的来临，那大水依然包围着村庄。那一日，少年们赤裸着，一口气游到了村南一个坟地里的老杨树上去，树上的鸟雀居然一动不动。而蛇在直直地望着他们。一头死牛被矮树拦住子，成堆的鲶鱼围住死牛撕扯着。
在水里游倦了。坐在村边钓鱼的时候少年一直在想，这大水不就是天上流下来的么?水就是雨，雨便是水么。
父亲说：“立秋了。”
“再熬过十天半月就算熬过去了。”爷爷说。
水位在落，这是父亲说的。而父亲说的时候，天空又阴沉了。父亲用一把铁铣把院子边上的泥埂加高。其实那水稍一晃动就会进到院子里。
那一夜，屋子里的油灯像个小黄豆点。大人们脸上都是惊慌，似乎早就知道有什么东西要来。少年有一种说不出的兴奋，不肯睡去。
村庄里死一样的静。窗外突然闪过一道刺眼的光。那光在漆黑的水面上划出去很远，象水面上跑过一条火蛇。跟下来的是头顶上的一声炸响，尤如天崩地裂，震得人心里一
阵哆嗦。雨下来了。雨落在院子外的大水之上，发出一种急切的声响，像有千万匹骏马在水面上奔驰，真正是惊心动魄。少年是瞪着两只眼透过窗玻璃望着窗外的。什么都看不见，只有骏马的奔跑声。一群马奔过去，又一群马奔过来，那平静的水面，定是让奔马踏得一片狼籍。一个闪电划过，水面上是百里蒸腾着的烟雾。水茫茫，雾也茫茫。是马儿奔过去的尘烟茫茫。远远的有人家房屋坍倒的声音。没有人喊，狗也不叫。父亲和爷爷冒了雨到村后的千里堤上去了。身上没有雨衣。少年觉得自己趴在窗子上悄悄地睡着了，屋子里有滴落的水声和母亲一声一声长长的叹息。少年的睡梦里，一群一群的奔马依然在水面上奔跑着。再后来，少年听到的，便是多年以后少年的老师在课堂上讲的，“大弦嘈嘈，小弦切切”了、、、、、、
大水是在大人们的眼里和少年们的眼里一天一天远去的。大水去了的时候，田野里留下的到处都是鱼。大人们不喜欢这些鱼。母亲到老了一直有一种仇恨，她仇恨那鱼。在没有油盐酱醋的日子里，母亲和鱼们结下了仇恨。
那个冬天格外冷。
那年的春天是一个饥饿的春天。草芽和树叶树皮被人们吃光了。但那一年人们没有逃荒，村子里的爷娘们挺过来了。挺过来便一直走进了2002年我的这篇文字里。
30年后，那大雨和大水成了我生命的一部分。
30年后，不管走到哪里，看见水便有一种说不出的亲切。清亮而轻柔之水让我想起母亲。而那汹涌着的激跃而险恶着的水，让我想起父亲。那澎湃着的生命、昂扬着的所向披靡的生命呵!
大雨浇出了我一生的执着。
而那大水也让我明白，人生有什么好怕的呢!
2002年冬月，小寒时节。
代好友渔夫发文，供文友评品。
