我的老兵父亲
我的父亲是一个老兵。
他一生中最引以为豪的就是当过军人，从我记事起，他讲的最多的就是部队里的事。父亲对部队的情感完全可以理解，那个极度贫穷的年代里，当兵可以吃饱，为了达到这个单纯的目的，只上过一年小学的父亲调动了头脑里所有的智慧：瘦小的他为了凑够体重，穿了三件借来的补丁摞补丁的衣服，量身高时又偷偷踮着脚尖，这样才机智地混进了革命队伍。
七年的军人生涯，不但让他长了个，扫了盲，有了见识，更把他锻造成了一个成熟伟岸的男人。
上世纪六十年代，他响应部队的号召，支援边疆，义无反顾地选择了青藏高原，当然还有一个说起来不是很高尚的理由，就是当时高原的工资比较高，毕竟养家糊口也是一个男人的责任。
揣着美好的希冀，他来到了空旷的柴达木盆地。一路上绿意渐行渐无，最后当大片荒凉的戈壁滩似一个狂野的汉子袒露在眼前时，他说当时心真的凉了好一会儿。
年轻没有畏惧，他很快适应了紫外线强烈、缺氧、干旱等高原气候，投入到大西北的建设中去。其间，开过煤矿，石棉矿，开垦过农场的盐碱地，这一呆就是三十多年，用一句比较华丽而庄重的评价来说，那就是，把自己最璀璨的年华都献给了这片荒瘠的土地。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
穷苦的童年岁月，严苛的军人生活，恶劣的高原环境，赋予了我的老兵父亲一种刚性的坚韧。
记得小时候，早上他常常把我们叫起来，跑步到河边去洗脸。寒冬，太阳从东边的雪山上升起，光芒四射。父亲携着金光，在前面跑，矫健舒展，我们四个兄弟姐妹像一窝掉队的老鼠，收紧了身子拼命地追赶。寒风凛冽，一刀一刀地削着我们的脸。到了河边，他砸开冰，把毛巾浸湿递给我们，尽管跑步已经驱散了些许寒意，可冷得扎人的毛巾还是瞬间秒杀了我们的勇气，看着他笑呵呵地擦拭着脸，我们只好一闭眼，一抹脸，就把毛巾飞也似地扔给他。
我们之所以心甘情愿地来到了这条叫做鱼卡河的河边，是因为还有吸引我们的“节目”，父亲会在河滩上给我们表演一系列军队里训练的动作，踢腿、跳跃、匍匐，爬行，干净利落，最吸引我们眼球的是他能够手撑地侧身“翻车轮”多达几十个，让我们赞叹神往。时隔多年，洁白的雪山，冰封的河面，漂亮的军姿，旋转的侧翻，连缀成一个个生动地意象，在我深深浅浅的记忆里依然是最鲜亮的画面。
可惜，我们后来早已把他苦心孤诣地训练抛在脑后，而七十五岁的父亲，却几十年如一日地坚持用冷水洗脸，走路训练，保持这些地地道道的军人习惯。
部队还教给父亲一门技艺，那就是射击，在那个食物匮乏的年代，父亲是我们心目中最出色的猎手，捕获的野味极大地安抚了我们辘辘的饥肠和对食物超乎寻常的渴望。暮日残霞中期待父亲归来，曾是那个艰难岁月里我们最奢华的时光。
父亲打猎常常很早出发，黄昏归家，但也有例外。记得有一次，他到半夜都没有回来。母亲心里焦灼，隔一会儿就到门外张望一阵儿。父亲去的湖滩比较远，沿途要穿戈壁、爬丘山、绕沼泽，何况还有绿眼莹莹的高原野狼，任何一项都足以让他丢了性命。
昏暗的煤油灯有气无力地耗着，我们都不肯睡觉，围着方桌一圈儿有气无力地趴着，心里装满了恐慌。也不知什么时候，睡着了。恍惚中，听到了敲门声，我们竟然全都同时醒来，才发现一个个都被母亲抱到了床上，然后我们跳下床鞋也不穿争相去开门。晨光熹微中，父亲站在门口，疲惫的脸上挂着微笑，左肩挎着我们熟悉的双管猎枪，而右肩搭着的一个硕大的石羊，瞬间点亮了我们的眼。
母亲赶紧做饭，我们则围着那只摊在地上的石羊好奇地问这问那，父亲慵懒地靠在椅子上，吸着烟，眯着眼，给我们讲从没听烦过的捕猎故事，只是这次远比以前的精彩。父亲为了追赶这只受伤的健壮的石羊，没了子弹，丢了干粮，迷了方向，一天一夜的较量，是怎样的一番情景，我调动了所有的想象力，却绝望地发现只有一个场面：石羊在前面奔跑、躲避、奔跑，父亲在后面追赶、围截、追赶，这个场面牢牢地焊接在我幼小的记忆里，不曾遗失。后来读了《老人与海》的故事，那个名叫桑地亚哥的老渔夫曾一度幻化成我的父亲，尽管一个是拖着巨大的马林鱼的骨架，一个是扛着肥硕的石羊的肉体，但正如海明威所言“：“人可以被打倒，但绝不能被打败”，他们都以勇敢者的姿态，表现了同样优雅而坚韧的精神气质，彰显了宁折不弯的生命硬度。
很多年后，我常常想那时的父亲一定是幸福的，他给予了孩子们物质和精神上的富足，享受着凯撒大帝般的崇拜，只是那样柔美而欢快的氛围在以后的岁月里逐渐淡去，当我们翘着二郎腿，自以为成熟稳重地坐在父亲面前的时候，谁还会那样仰慕地倾听一个父亲的故事？
流年似水，孩子们一个个大了，飞了，而我的老兵父亲却依然生活在那个遥远的地方。为了满足儿女们生活的需求，退休后，他和母亲买了一群羊，长途跋涉到草场去放牧，其间的辛苦我难以想象。
后来我调到了南方工作，有了自己的孩子才知道为人父母的艰辛，于是一再催促父母过来。拗不过，他们卖了羊，车马劳顿，来到我这里。一见到他们，父亲黑瘦的脸颊，花白的头发，过时的中山装，还有因为病痛全身浮肿的母亲，一时间，如芒刺般深深地扎痛了我的心。
来到这里他们也不肯闲着，先后帮下岗打工的大哥做家务，帮未婚的小弟成家，帮二哥的饭店打杂，帮上班的我管家。他从来不喊累，总觉得自己一生没什么积蓄，只能用自认为强健的身体去帮衬子女。其实，靠着那样微薄的工资，既要接济农村的弟妹，又要抚养我们四个孩子，读书、工作，算起来，哪一笔不是庞大的消费！他不知道，他的善良、宽厚、坚韧，才是给予我们一生用之不竭的积蓄。
我的老兵父亲终是老了。保持了大半辈子的稳健的军人步伐，竟有了些许拖沓，笔直的脊背也不再挺拔，病痛也开始偷袭他。
几个月前的一个晚上，父亲胸闷得透不过气，还坚决不肯上医院，说自己没什么大问题。他从来不愿麻烦别人，包括子女。我强行逼迫他才勉强上车，一路上，惨淡的灯光透过车窗映进来，父亲捂着胸口，伛偻着身子，苍老而憔悴。我心里隐隐的痛，埋怨他都这样了还不肯“就范”。
下车时，我上前拉他，能感觉到那双粗砺如石的手轻微地抗拒，然后才像一个听话的孩子绵软地躺在我的手心里，任凭我牵着走。那一刻，我潸然泪下。我的老兵父亲一直都觉得自己是家里的支撑，他习惯了独自承受悲苦，习惯了为子女分忧解难，习惯了帮助别人不遗余力。这双手拉扯过每一个孩子，触碰过无数坚硬的物质，此时，却拘谨地缩在女儿的手里，这份始料未及的柔软让他很不习惯。
到了医院，马上被安排住院，心肌梗塞，要命的病。他服从了医生和我们的安排，安心脏支架。手术那天，我们兄妹几个全都在外等候，说些宽慰的话。父亲被推进去时，闭着眼，可我分明看到了他眼眶的濡湿，我知道那不是因为病痛。
接下来的日子里，我们轮流照顾他，体贴入微。旁边的病友都夸他有福气，父亲很高兴，苍白的脸上便常常泛起了一种幸福的光泽，可更多的时候，他劝我们不要再请假来照顾他，还曾试图下床来展示自己的恢复效果，在我们的百般阻挠下只好作罢，但他虚弱的躺在床上并不安然。
出院后，我们一再叮嘱他，走路要慢，步子要小，多多休息，我的老兵父亲在疾病和柔情的裹挟下，变得异常温顺，口中诺诺有声，可有次我有事从单位回家，远远地发现父亲在小区旁的一课大树下，大踏步地走军步。我哑然一笑，这个老兵的军人情结恐怕永远也不会丢掉了。
有一种幸福叫做相守。近几年，父母终于闲下来，一直跟我同住。上班时，背后总有两个目送的身影；下班后，厨房里氤氲着饭菜的香气；节假日，一起坐在小院里，闻花草淡淡的香，看树叶间漏下来的碎布一样的阳光，斑驳地洒在青石板地面上，听老兵父亲神态安详地讲几段军队里或捕猎的故事，静静地享受着悠然而缓慢的时光，这是我喜欢的生活，简单而幸福。
不苛求，不奢望，此生只愿守着你的故事，守着你，到老，足矣！
