牛犁巧手，记忆亲情时光
一位农夫，一个小孩，在朴实贫穷的乡下农村，透过一场场农耕的画面，建构出一幅牛犁巧手的父子情怀。十五载的岁月短暂，一世的父子情怀绵长。走过了青葱的童年记忆，衷心期盼，这片已经遭受摧残的土地上，有朝一日，也能够再度展现那番绿意盎然的农村原野风光。──题记
五十年来，农历的七月，一直是我难忘的月份。父亲在家乡七月普度的那一天傍晚辞世，而那时候我才只是初中二年级的学生。虽然，仅仅十五载的相处时光，但是父亲的行谊身影，却深深地镶嵌在我的心灵深处，并没有随着岁月年轮的推演，而逐渐消磨、模糊……
身为一位朴实的农夫，父亲和耕牛的关系是深厚的。为了怕牛只挨饿，父亲总是每天清晨三、四点钟左右，就会起床与牛为伴，喂食青草或甘蔗叶。当时，我家并没有闹钟，很难想象父亲为何能够那么准时起床，而且是不分寒暑、晴雨，几乎每天都是如此，即使是生病感冒也不例外。
我家曾经养过水牛和黄牛，有时还会同时养着两头牛。为了选择理想的牛只，父亲有时会在天尚未蒙亮之际，就头顶斗笠，颈挂毛巾，腰部绑着由大花布所层层包裹的现金，并且在外面穿上宽松的衣服，带着简单的便当和饮水，骑着家中唯一的脚踏车，便和邻居朋友结伴，一同前往二、三十公里外的牛墟寻觅耕牛。傍晚时分，当一声声吆喝的声音由远而近时，我们这群小孩，都会高兴地跑到院子里，迎接这头新的家族成员。
当新牛买回后，往往因为成长环境有别、习性不同，以致于难免会有两头牛相互斗角的情况发生。在这个时候，父亲就会用由稻草所扎成的火把，在两头牛之间和牛只前后，扬扬抑抑地挥洒好几回。究竟是什么原因我并不清楚，但是很奇怪的是，在一阵烟雾袅绕之后，牠们往往从此就会和平相处，而且历经好几次相同的场景，结果却似乎都相当一致。当然，有时也会遇到牛性特别刚强者，在这种情况之下，父亲就会再行重复一次。
我家的农田，都是位于村庄的西侧，没有“朝迎旭日升”的氛围，只有“暮伴夕阳下”的场景，最远处也是经常让我午夜梦回的那几块田地，则需要四十分钟左右的脚程。因此，如果牛车没有载运东西，我们全家人都会一起坐在牛车上，颠簸摇晃地前往自家农田。在这幅温馨的牛车图景中，父亲总是在左侧操控牛只，母亲则是坐在右边，而我这个老么，则会坐在他们两人的中间；除非是母牛拉车、小牛在后头跟随的时候，才会被指定到后头看管这头调皮的牛儿。在这种情况下，事先准备一些小牛儿喜欢的地瓜叶，藉以吸引牠前行的注意力，乃成了我必须要做的功课。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
在田地里，家人都下田了，看管这头小牛，自然就成了我的重要工作。不过，当母牛休息时，这头小牛一定会不顾一切地奔到母牛旁边，在妈妈的身旁磨蹭一番，并且奔前跑后地讨妈妈的欢心。而母牛也会伸出长长的舌头，温柔地替小牛舔舐一番整理门面。当晚上返家休息时，不论是在凉爽的星空月夜下，或是在闷热的牛圈之内，牠们母子一定会紧紧依偎在一起。有时候，小牛还会屈膝弯着身体，将头靠在母亲的身上睡觉。
为了经济的考虑，在小牛长大之后，农家往往会将之转卖予他人，而我就曾经亲眼目睹这么一场母子别离的辛酸场景。好像知道即将要分离似的，两头牛始终依依不舍相互依靠。当牛贩要强行将小牛拉走之际，母牛却突然发出一声声“哞哞”的哀号声，而小牛虽在牛鞭不断的催促之下，依然边走边频频回首。而站立一旁的父亲，除了不断抚摸着母牛予以愧疚的安慰之外，也不禁叹息地向母牛说出“要不是家里贫穷，我也舍不得卖啊！”的辛酸话语来。
世间多少椎心事，尽在亲情分离中。这一幕，天伦梦碎、母子别离的伤心场景，没想到我却在二十多年后深深体会。当时，母亲体内的癌细胞已经大幅扩展，被高雄医学院医生宣布无法医治时，老人家决定落叶归根，返回台南的老家。那一天清晨，我陪着母亲搭乘出租车，当车子准备离开高雄住家时，母亲却在车内突然微微侧着头，虚弱地往外望了望这个二层楼的家，然后默默地闭上了双眼，没有叹息，没有泪光。只是，当看到母亲此一无奈的表情时，我却忍不住地当场泪涌而出，几乎要哭出声音来。因为我们母子都知道，这番别离后，母亲这一生将再也无法活着返回高雄的这个家了。
五十年来，父亲在老家过世的场景，至今依然清晰历历。在父亲离世的前一年，他还在多位已出嫁女儿的坚持下，风风光光地过完六十大寿。可是命运多舛，记得那天正是农历的七月十一日，也是村庄一年一度普度的日子，而那一年又刚好轮到我家饲养大猪公，准备参加中元祭典。父亲一直期待着这一天的到来，所以平常就对这只大猪公照料有加，除了给予较好的食物之外，还经常帮忙洗澡，只是没有替牠挂上蚊帐而已。
可能是连日来的过度操劳，在那一天的清晨时分，父亲就感觉身体有点不适，由于平常就有高血压的毛病，所以他认为只要躺一下就好。可是却没想到，这么一躺之后，却让他来不及看到晚上普度的热闹场景，而竟然于当天傍晚的蒙蒙雨丝之中，因为心肌梗塞而撒手西归，留下了茫然无助的家人。遭逢意外变故，家庭顿失有力支柱，让我在毫无其他选项之下，破釜沈舟地在一年之后的暑假，依循着父亲的遗愿，考上了公费的台南师专，从此走上了这条四十载不悔的漫漫教育之路。
走过了三十多年“大寒”和“清明”的返乡之路后，今年二月的农历春节过后，我终于拗不过三位姊姊轮番的亲情游说，决定听从她们的建议，将父母安奉于陈姓宗祠的三楼灵骨塔之中，让他们能够在祖先的照护下，从此免受大地的风吹、日晒、雨淋。在完成捡骨、入厝仪式之后，四月的清明时分，我便带着家人从高雄返乡，迂回地绕过扫墓的塞车路段，于中午的艳阳时分，返抵台南家乡的父母新家，让祖孙三代，能够同聚于这个慎终追远的时光氛围之中。
清明节那天，艳阳高照、清风习习，我走出这栋座东朝西的“陈姓怀恩堂”三楼大门，从不算宽阔的外回廊往前眺望，天空晴朗，视野无限，眼前的田园景色一一映入眼帘，这些熟悉的景象，似乎让我再度回到了从前。顺着绿意往前凝视，穿过了多重树木和散落房舍的阻隔之后，在那遥远的原野深处，就是我曾经跟随着父亲耕作的田园地方，顿时让我的童年记忆，瞬间翻腾不止。那农田、那埤塘、那沟渠、那牛只、那家人、那父亲农耕的身影，就犹如走马灯一般，一下子全部涌现在眼前。
曾经在一年多之前，为了追寻那往日的田园旧梦，我和么姊借着返乡的机缘，一同漫步于那条早已不知走过多少趟的牛车小路，回到了那一大片梦幻的童年原野之中，只是当年是赤足而行，现在则是穿鞋徒步而已。小路依旧在，几度夕阳红。记忆中的牛车小路，如今已经铺上柏油，而南侧的土堤大排沟渠，已被累累的石头和水泥所取代；而原本沟渠内规律的潮汐变化，也在多重闸门的掌控下，不见潮水的流动和水位的涨落。沟渠内杂草丛生，独不见往日弹涂鱼和螃蟹活跃的黏土滩地，而当时曾经在沟渠中出现的舄湖植物──水笔仔，也完全消失匿踪。
在父亲的那个年代，“日出而做，日落而息”，以及“有土斯有财”的农耕概念，似乎已经随着工商企业的发展，以及追求利润的风潮，而变得荡然无存了。在那经济起飞，农村人口外流的年代，由于耕种人力的严重不足，让这片原本视野无垠的农田，几乎要被坑坑洞洞的养殖鱼塭所取代。没有了农耕原野的青翠绿意，缺乏了风过万顷的波浪美景，放眼所及之处，只见土黄色泽扑地，大地一片死气沉沉。只有几只凌空飞翔的白鹭鸶家族，不经意地唤回那段业已远扬的童年记忆，轻轻地点妆出这一片寂寞大地的原野场景。
原本平坦的田园景象不见了，以往全家耕作的场景没有了，而那些喜欢站在水牛背上的乌秋，也随着牛只的被机器取代，而消失得无影无踪。童年记忆中生动多样的田园图景，似乎在这次的乡野巡礼之中，被彻底的翻转破灭。而我也仅能站在这条旧有的田间小路，比画着眼前这些凹凸不平的鱼塭场景，和姊姊共同回忆当年和父亲一同耕作的田园景象，并且无限欷嘘地叙说着当时在田中的工作趣事，以及在艳阳下和大雨中全身湿透的辛劳情形而已。
穿越了五十载的时间隔阂，消弥了眼前鱼塭的地理鸿沟，正当姊弟两人兴高采烈地叙说从前的田间往事之际，一幅童年时代的田园图画，又再度在脑海中悄悄浮现，虽然时光久远，印象却仍十分清新。在这幅回忆的农耕图景之中，我彷佛又看到了父亲右肩扛着牛犁，左手牵着一头水牛，正在走过埤塘的旁边，前往我家那已经秋收过后的稻田，准备翻松土地、犁出田垄，为冬作的甘藷和葱蒜栽种，预作准备。
一支长长的竹竿，在一个小男孩的手中拔地矗立；一位老农夫右手掌犁、左手牵绳，遥望着远处迷离的标竿，利用一生累积的务农经验，导引水牛笔直地拉犁往前而行。这双记忆中的牛犁巧手，虽然粗糙结茧，却默默地编织了一段十五载的父子情缘，从农村到学校，从原野到杏坛，悠久而绵长……
