欢迎光临散文网 会员登陆 & 注册

资本家的坎坷人生

2015-06-24 16:50 作者:###  | 10条评论 相关文章 | 我要投稿

我想,我们生活在一个快乐泛滥的年代。

打开电视机的广告,你看到的就是光鲜夺目的打扮,华丽绚烂的场景,广告里的模特大多是俊男靓女,女模特手里捧着一件商品表达出“看呐,我多么幸福!”,男模特使用着这些商品对镜头自信地一笑,尽显成功者的风范。

谁都知道这是夸大其词的,当你真正买来这些商品时,你也不可能拥有电视里那些模特的感受,相反,不少人还觉得买了不好用,花钱太多不值得。

这是广告过分渲染的结果,广告里的快乐泛滥反而为现实消费者带来了失望。

快乐泛滥成灾的地方莫过于“成功学”“正能量”这些领域。

在诸多成功学著作、视频中,成功者们大部分是资本家,本来成功学就是资本主义繁荣的产物。而这类成功学著作往往遵循这样的套路:主角早年与众不同,或心怀伟大抱负、或大智若愚、或天赋异禀,青年奋发图强、奋勇前进,经历一系列磨难和挫折,最后,成功啦!接下来的大段大段篇幅里,遵循的都是同样的意象,这位成功者站在高高的讲台,周围的崇拜者们围得水泄不通,鲜花、掌声、名誉、地位、金钱、美女,应有尽有。成功者衣冠楚楚,微微举起双手让大家安静,随即,成功者那富有磁性的嗓音开始发声:“我成功的秘诀是……”( 文章阅读网:www.sanwen.net )

成功者讲出来的秘诀,听众们如获至宝,大多数刚接触成功学的读者,包括本人在内,都会对这些秘诀感到欢欣鼓舞,以为自己找到了成功的真理,接下来的事情就是把这些秘诀落实到自己身上啦,他们都能成功,我还有什么理由不努力、不奋斗?

然而,在听众们把秘诀付诸实践的过程中,问题接踵而至,平凡人的生活依旧,油盐柴米酱醋茶的琐事还得考虑,家庭成员之间的矛盾和摩擦依然继续,领导和同事们还是没变,麻烦依然存在,自己的惰性丝毫未减,生活依然艰难。

终于,有的听众把愤怒指向这些成功学、正能量,高喊着:“骗子,全是骗人的!”

就这样,这些听众在抱怨和愤怒中长大,逐渐走向成熟,同样包括本人在内。

距离我读到第一本成功学,大约过去了十三年,这十三年里,最让我受益的习惯,除了锻炼身体就是阅读。阅读的过程不见得多么高雅,更像是抽水马桶蓄水的过程,一本一本的书籍,犹如一滴滴水灌注到水箱,在水位到最高点之前,没有丝毫迹象表现出来,一旦水位达到最高点,哗啦啦——大水猛的一冲,所有的脏东西都冲洗干净,心灵的浮尘一瞬间涤荡透彻,整个人释然了。

这十三年的阅读,我猛然发现,成功学和电视广告一样,只是把最美好的一部分展示出来,并且加上各种修辞、渲染,一部快乐泛滥,或者说成就感泛滥的作品油然而生。

我开始绕开成功学,试图去寻找成功者们真正的人生轨迹,最后我终于发现,他们的人生之艰难、之坎坷,完全应验了“人生不如意之事十有八九”的古训,他们犹如舞台上的芭蕾舞演员,自己忍着长期训练的剧痛、一身的伤病,把美带给观众,在尽力表演的同时,无暇欣赏舞蹈的美。

接下来,我想窥一斑而见全豹,从一个资本家一生的坎坷经历,来看看真正的成功者究竟是怎样的。

最近我重温了莱昂纳多·迪卡普里奥主演的电影《飞行家》,主角在历史上真实存在,霍华德·休斯,二十世纪美国航空工程界的领军人物,也是“钢铁侠”的原型之一,万人迷,亿万富翁,智力超群的天才,制作过世界级大片的电影制片人,创造过多项世界记录的王牌飞行员,亲自设计制作过多型飞机的航空工程师,创立或控股多家企业并担任董事长的企业家,等等,不胜枚举,这些成就的每一项,都如此了不起,但上苍的确把它们全部给了他一人!

对于我这种航空工程专业毕业,并从事航空业的人来说,霍华德·休斯几乎就是神一般的存在啊。

我喜欢这部电影的原因在于,它并没有大肆渲染霍华德·休斯取得的那一系列令人瞩目的成就,这些成就只是在电影最低潮的时候突然闪现一番,调节影片的压抑气氛,更多的是展示霍华德·休斯斗士一般波澜起伏的人生:孜孜不倦地追寻想,繁重工作带来的压力,竞争对手的挑战和阴谋陷害,人之间的矛盾纠纷,最可怕的对手是来自内心的心魔,因为他患有强迫性精神病。

这部《飞行家》曾获得过十余项奥斯卡奖提名。此外,还有大量的传记体小说描述过霍华德·休斯的一生,其中由美国人布朗、布罗斯科合著的《孤独与狂欢》是当中出类拔萃的作品,作者阅读了数千份资料,采访了六百多位相关人士,详尽地展现了霍华德·休斯的坎坷一生。

霍华德·休斯在1930年的时候投资拍摄了著名的电影《地狱天使》,这被称为有史以来最昂贵的电影,他耗资五十万美元用于购买战斗机,组建了世界上最大的私人飞行机队,并真的让一艘飞艇在空中坠毁,拍摄过程中,由于耗资巨大、持续时间过长,很多人相信霍华德·休斯必然会在这部电影中赔本,直到电影公映时,获得了巨大的成功,引起轰动,《地狱天使》成为了空战电影的经典

故事到这里还没完,1948年5月,霍华德·休斯得到了雷华影业公司的控制权,接二连三地制作了大量脍炙人口的电影作品,经过这几十年的历练,此时的他以俨然不是当年拍摄《地狱天使》时那个偏执的年轻创业者,他的财富、经验、地位和名声已使他如虎添翼。1957年,他再次投资拍摄了一部空战电影《喷气机飞行员》,同样是大制作,同样是耗时很长,影片中的飞机还是当时最时髦的喷气式飞机,但这部电影的票房居然惨淡不堪,成为霍华德·休斯在雷华影业公司最失败的作品。

从1930年到1957年,整整27年间,霍华德·休斯制作的电影大约有40部,作为一个世界级的电影制作人,他在这个领域也无法保证每部作品都成功。在此我很想问那些“成功学”的推崇者们,即便是霍华德·休斯本人,在长达27年的生涯里,也无法准谱地把握电影市场瞬息万变的规律,而作为局外人,凭借几部通俗读物,就能提炼出成功的秘诀有一二三四,这真的可信否?

相比起电影,霍华德·休斯最引人注目的成就还是航空。

航空市场的竞争,最激烈的地方在于同行之间对订单的竞争。霍华德·休斯创立的休斯飞机公司,曾研发过一款绰号“银色子弹头”的战机,成为当时最快的飞机,然而这对他的企业并没有太多帮助,“银色子弹头”主要是针对美国军方打造,但军方最终选定了另外一个企业的飞机,这让休斯飞机公司无法从这种机型获利,研发投入大量的人力、物力和财力打了水漂。后来,霍华德·休斯相信,日本的三菱重工窃取了“银色子弹头”的核心技术,为二战时期著名的日本“零式”战斗机奠定了基础。

在霍华德·休斯的飞机制造行业生涯中,最危险的就属XF-11型号的研发过程,他差点儿因此丧命。

作为航空工程师兼王牌飞行员,霍华德·休斯曾创下了最快飞越美洲大陆的记录,因此,他保留了亲自试飞的习惯,看着自己辛苦研发的新机型呈现在眼前,他当然愿意第一个跳进座舱,一展身手,包括“银色子弹头”战斗机也由他亲自试飞,并创造了飞行速度最快的记录。

XF-11是为美国军方量身打造的高空高速侦察机,其螺旋桨的天才设计真是出自霍华德·休斯之手。在试飞当天,XF-11展现出了卓越的性能,然而,好景不长,新式螺旋桨的设计缺陷暴露出来,空中发生故障!霍华德·休斯竭力操作着摇摇欲坠的飞机,在空中作了几个不规则的弧线后,一头撞在了山地,霍华德·休斯身负重伤,大面积烧伤,多处骨折,内脏移位,失血过多,被送往医院抢救。

在医院修养了将近一年后,倔强的霍华德·休斯再一次坐进改良后了XF-11二号原型机,继续翱翔蓝天,这一次,XF-11项目宣告成功!

在此我也想问一问社会上宣传“成功学”的人们,如果换做是你,是否愿意去冒这样的生命危险?成功的道路可不是一句简单的“哪里跌倒哪里爬起来”那么容易,人人会说,可敢做的有多少?寥寥无几,怂恿别人做得有多少?千千万万,特别是血气方刚的无辜青年特别容易被煽动、被怂恿,不知又有多少老家伙们在酝酿着阴谋,让年轻人甘愿当他们的“肉盾”和“炮灰”。

霍华德·休斯毕生最得意的作品当属“大力神”号大型水上运输机项目。

“大力神”号大型水上运输机的尺寸几乎可以直逼当今最大的A380“空中巨无霸”飞机,研发这款飞机的初衷是为美国军方在二战欧洲战场使用,可以快速地运送陆军战士和坦克投入战场。

研发的过程出乎意料地艰难,美国政府预付的研发费用2千2百万美元已全部用完,霍华德·休斯再把自己的1千8百万美元投入研发。由于涉及到的技术难度太大,直到二战结束,“大力神”都未完工。

此时,更大的问题席卷而来,竞争对手通过收买美国政府参议员,进一步对霍华德·休斯施加压力,炮制“莫须有”的罪名,他控股的环球航空公司为此也承受了巨大的委屈,他不得不仓促应战,在一系列官司当中斡旋,只为了还自己一个清白。

他最得意的“大力神”飞机终于在他亲自操作下成功飞上蓝天,这已经是1947年,距离二战结束已过去了两年,军队不再打仗,也不再需要大型水上运输机了,“大力神”的首次试飞,也成为了谢幕的绝唱。

事实上,自二十世纪40年代以来,霍华德·休斯的企业成为了美国军方最大的供应商,但主要供应的却是一些更加“接地气”的产品:全天候拦截系统、直升机改良方案、空对空导弹、导航控制系统……这些产品虽然没有突破性的成果,但却有着广泛的适应性。举个不恰当的例子,就好比霍华德·休斯煞费苦心做了一桌子的菜款待客人,但客人们对桌子中央的几道山珍海味只是好奇地看了几眼,投来一丝赞许的眼光,随即又埋下头去津津有味地吃着几碟开胃咸菜、家常菜和米饭。

这,也许就是天才的无奈。中国武侠小说中很多高手最后也会经历这种高处不胜寒的境界,高手大侠们随意的一招半式被广大人群盲目追捧,而自己心中的那一片武学奥义确无人理解、无人问津,正如很多开悟的禅宗大师,看着迷途的弟子们,心中倍感无奈。真正的“成功学”只会埋藏在每一个成功者的心里,如果都能说得出来,大街上每个人都能听懂,就肯定是讹传了。

很多人提起霍华德·休斯,最津津乐道恐怕是他的风流韵事,他一生共有过3个妻子,一百多个情人,其中包括当时好莱坞的一线女明星,而且这都不是八卦消息,是从他的遗物中整理出来,有确切信函、定情物等证物的事实。

关于他的情史,我们听一听他的扮演者,《飞行家》的主演,莱昂纳多·迪卡普里奥的评价:“他从来不能和一个女人天长地久,因为他总是不自觉地把面前的女人看成是他的飞机,他始终希望能有飞得更快、更平滑的飞机,还要有更大的涡轮。”

我以为,霍华德·休斯的感情坎坷,也不能完全怪罪于他本人身上。我想,围绕在他周围的女性中,大多数,甚至几乎全部,都是对他有企图的,或是金钱、或是地位、或是名声、或是机会,等等。对于他这样的人,无法感受到平淡夫妻之间那种晨钟暮鼓、安之若素的纯真,他和女人们的感情,本质上只是个人事业的一种延续。

这样的情景和中国古代的后宫一样,宫女们争风吃醋,本质上是宫外政治斗争的一种延续,和爱情无关。霍华德·休斯就是那唯一的“寡人”,在无休止的感情斗争中消耗生命。

事业的坎坷,感情经历的坎坷,终究比不上心魔的折磨。

霍华德·休斯一生中最大的敌人,来自他的内心。他一生饱受强迫症的困扰,自童年开始就受母亲的影响,对于个人卫生有着严苛的要求,甚至烧毁自己的衣物只为了消毒,还有种种不由自主的强迫行为,令人费解。

自从试飞事故后,霍华德·休斯为了止痛开始服用鸦片等毒品为了止痛,但这使得他的精神状况更加恶化,他不得不在45岁那年隐居,独自接受治疗。随后的三十年里,他淡出公众视野,开始“垂帘听政”,在幕后默默地操控着自己的商业帝国。

里根总统时期,沸沸扬扬的“水门事件”再次使霍华德·休斯被推上风口浪尖,有证据表明他的企业和里根政府存在内幕交易,更加上加霜的是,里根总统在被调查的同时,居然霍华德·休斯的所有私人秘密也被“顺便”调查了出来,他和一百多个情人交往的细节统统公诸于众,他的公众形象瞬间威严扫地。

此时人们忘了,他已经是一个倍受疾病折磨的老人,他再也无法承受这样的打击。1976年3月3日,年迈的霍华德·休斯服下毒品,希望能够镇定精神,却再也没有醒来。

如果把霍华德·休斯的一生比作一本书,那么大段大段的篇幅就是各种坎坷、曲折和痛苦,在极度压抑时突然翻出一页绚烂的彩图,一个万众瞩目的成就,随后又是大段大段压抑、令人窒息的文字

霍华德·休斯一生的故事讲完了,如果让我重复一遍他的生活,我坚决不愿意,相比起他经历的坎坷和磨难,他头顶上的光环显得多么微不足道。

首发散文网:https://www.sanwenwang.com/subject/3765930/

资本家的坎坷人生的评论 (共 10 条)

分享到微博请遵守国家法律