写给大哥的一封信
写给大哥的一封信
跃峰大哥：
你好！
此时心情平静了，我正努力寻觅童年那一丝残存的记忆，大哥脸上最清晰的是那块疤！以及即幼稚又成熟的十二岁的大哥。
大哥，你还好吗？我和你分别三十三年了，而这三十三年来，妈妈在悲之狭谷走了三十三年，虽有欢乐，有忧愁，但悲情的主题永远属于你。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
大哥，这是弟第一次写信给你，我的泪已潸然而下，我诚知，当这封信在妈灵前读时，你就能看见，能深知我的心声。
大哥，其实弟只是想和你说说咱分别后的事，可能你知晓也可能你不知道。说说你离开的那年冬天，我清楚地记得是过小年，其情景如同昨日。
那天，当领居许自然叔叔把两只月饼（五分钱一个）塞在我和二哥的手上时。也不知是何原因，这是我平时最爱吃的月饼，当我接过月饼，在入口的刹那，竟悲从心起，我放声大哭，那是幂幂之中你我之间传导的一种说不出的无法割舍的情感，任何人没有告诉我你的远离，而我却从周边紧张的气氛感觉到了，六岁的我第一次深味和咀嚼着那份兄弟之间的情感氛围，带着二哥，一起撕开悲情的序幕。那天是过小年，那天是你的远离。
大哥，而后的日子，妈妈是主角，她常独自外出，漫山寻觅你的身影。她的精神累积超出了极致，将岁月崩溃于她的眼前。有时，即使她注视着你或前方，那都是空洞的目光。在沉思，在回忆，在追寻……
大哥，也在那年，我懂事多了，二哥要上学，父亲有时要给供销社进货，而我，在照顾弟弟的同时，还要照顾妈妈生活方面的事。
妈有时歌唱，有时平静，无节律的行为让父亲和我们更忙碌，家里每一道门都安了双重锁，为了防止妈妈激动时开门独自外出。
大哥，让我记忆最深刻的是有一次父亲没有在家，母亲已有两天未进食，父亲工作在外，我最大的心愿是渴望妈妈能吃点东西，当我踩着小矮凳将蛋炒饭第三次加热好，第四次端到妈妈面前，妈妈用手扒开了我，似乎怪我防碍了她正在思考，我又再次扯妈妈的衣袖，把米饭送至她面前，妈妈恼怒地用左手提起了我的衣领，碗“叭”地掉在地上碎开了。此时的妈妈忘记她左手提着的是六岁的儿子，她无视于手脚挣扎的我。步入了厨房，右手操起了一把菜刀，茫然地手起刀落劈向我的脖子。
大哥，每回忆起此情节，我就泪流满面，不是我记恨妈妈，而是感知妈妈对你的深爱，那种爱充满了她的世界，那种爱正饱和着，正绷紧着，她排斥着任何外力，任何干扰。大哥，这种爱我并不妒忌，相反，让我更了解和深知妈妈。那一刻，启发我更清晰更成熟，更领悟。当悲情趋于平静时,余下的就是空洞与平和，母亲与大哥的那种交流都是在平静时开始，她是那么的专注，以致于万物都为她而宁静。不能打扰，也不许打扰，那是有耐性的母亲的极限，而不知情的我是担心母亲的身体，担心两三天来米粒未进的妈妈的身体，所以在当二哥上学，父亲工作后，照顾三岁的弟弟及静默无言的母亲是我责无旁贷的责任。虽然那年我才六岁。虽然那时的童年让我悄无声息的成熟。
母爱与子爱在那辛酸中碰撞，让人同样无语而流泪。
也就是在那刹那，在那瞬间，父亲回家了，伸手正好抢过正准备劈下的菜刀。止住了一件意外的人间悲剧，而那场景，妈妈却是不知情。
大哥，你知道我上列车了吗？列车之声又一次奏起昨日的曲子，而我心情汹涌澎湃，无法平静。
母亲，她以沉默的方式离我们而去，而远在千里的我，从昨天下午一直到今天早上，全身懒散无力，并出奇的心绞痛。就如同先期你的远离一样。让我出奇的悲伤，那悲伤无法穿透千里的火车之声，无法洞悉与缓和我思念结集的天空阴霾。
大哥，上次母亲生病，她以她的方式表达着对我们的挚爱，表达着她的生存方式，平淡得象日出日落，简单就是普通一农村妇女的形象，生得那么顽强，死得那么坦然，简单得我那悲情竟无法找到出口，在心里酝酿，在盘旋。直到我静坐车里，停车在北京北五环高速边上，撰写给离去的大哥的信时。我才眼泪流出来，情感迸发。打开缺口的思念奔涌而出。天空为我而阴，大地为我而恸，路灯为我而明，我的车为我而静默，泪止不住地流……
大哥，在我上小学的时候。因为头痛无法坚持上完每天的课程，上午第四节课后，我就开始出现头痛，而为了消除这种恶疾，我采取最简单而又最有效的方法——晨跑。妈妈支持我，她清早起来，坐在院子里，生性胆小的我就围着妈妈跑，一个月后，我能在院里跑了，半年后，我能单独外出跑步了。也就是从那时起，我的初中成绩从班上中等水平跃居第一，而后全校第一。
大哥，写到此时，火车已进入湖南岳阳，这时我和我的儿子嘟嘟离她老人家越来越近了。在北京准备回湖南时，我要求儿子和我一起。儿子开始不愿意，因为乡下电脑、电视、游戏都不方便。我解释，在湖南，在老爸根的地方，我的妈妈不行了。我要回家看妈妈，也就是你的奶奶，以后你再也看不到了。儿子看了他妈妈一眼，立即泪流满面，抱紧了我，他在安慰我的同时，也在安慰他自己。他已懂得了妈妈的传递。他已懂得了生死的无奈。他的身上同样也流淌着我母亲的血脉。
大哥，你可要注意，妈妈有哮喘病，平时不能下冷水，更重要的是她做什么事都想亲力为之。所以重要的事不要先让她知道。否则她又是尽自己的能力去做，就在她那次生病生活几乎不能自理，我从北京长沙准备接送她去治疗，而亲爱的妈妈为了让我睡觉舒服，她竟自己爬起来去另一房间拿枕头给我。随即她摔倒在地，她的行为让我父亲、弟弟、侄女，目瞪口呆，接着是更多地责备母亲。而母亲就是那样的人。不想要求和麻烦别人，只是她老人家不知道，半个月内几乎未进食，她的身体已是衰竭到了极点，她已无力再次站起来。
大哥，三十三年了。母亲对你的思念并没有减少，而且现在可能更强烈了。上次在宁乡中医院，她已感知自己不行了。为了让儿子省钱，为了与你相见。她把所有的精力和力量用于与医生、护士的对抗上。那半天的精力耗尽她的能量，以致于当晚出现了休克，主治医生停止了治疗。直到我从北京赶回家，才开始母亲第二次长沙一医院的治疗。治疗的结果出奇地好，也许是假相，以致于这次妈妈的情况是突如其来。
大哥，你在那边还好吗？虽然你我记忆残存在童年。虽然我们曾是血脉相连，但你的脸在我印象中还是那么的模糊。我亲爱的妈妈就要交给你照顾了。我相信，在你与妈妈重逢的日子，也是我们悲情释放的日子。果子熟了，会落地的，是我一朋友安慰我的。
唯心与唯物长在我心底勾结。有时我认可唯物的，因为万物皆如此。但有时我又希冀唯心的。希冀天国的存在。希冀你仍在天空关注着妈妈。妈妈快来了。你高兴吗？是不是也兴奋几晚没有睡。如同我一样。从前天晚上的心绞痛，我已很难深睡了。总是在迷糊中清醒，总是在与母亲交流。
大哥，你出了一趟远门，已三十三年了。你没有顾及到母亲，更没有顾及到我这个弟弟。只是让六岁的我更成熟，更会感知生活的一切。后来，我的老师，我的朋友问我为什么观察那么细致，那是因为六岁的我在每一时段，趋于平静。用心过多地去乞求，去希冀，去连续。那年我的第一梦想是当医生。我希望上天真存在。
大哥，你远行了，你的辛酸，你的劳苦从不向我们表述，你就是那么沉默，你想让你的弟自己去感知生活的一切。你想让亲人的思念永存在万物之间。今天，今天妈也将去你那儿，去远离我们的地方。
上午我步入灵堂，我带着我的儿子嘟嘟跪在妈妈面前，我无法表达我的情感，在下跪的刹那，我呼喊：
“妈妈，我回来看您了！”泪水无声地滴落在地上，无法连线，无法唤醒我的妈妈。
“妈，我带着您的孙儿回来看您了。”
大哥，写到此时，我已在妈的灵堂守夜，我正在与妈妈最后一次心灵的交流。今天妈终于不再唠叨了，妈第一次在我面前不言语，以沉默方式告之我，她爱我的一切，爱我的所有。就如同陈朝辉舅舅说的，“你妈妈是最伟大的母亲。”这一句话说到了我心里。大哥，你自豪吗？咱们的妈妈是最伟大的妈妈。
大哥，我在给妈上香，每柱香三枝，此时香火不能断，棺材下的长明灯也不能熄灭，所以我在清醒着，在回忆着，记忆与现实在交错，妈妈就在我的身边，妈妈也在你的身边，今天我正与你做这种交接的仪式，今天我正与妈妈的远离做着告别的仪式。
妈，我知道你累了，累得不再想说，累得不想动，你只是想睡一会儿，对吗？你知道儿子远方，一直让你担忧，一直让你牵挂，而今你的坦然，让我无法表述，只是让一切超然，一切悟然，一切顿然。
妈，你是智者，你引导我走到今天，您教育了你。培育了你，感悟了我。我知道，你是太想大哥了，您想去看看大哥，还会回来看我们吗？也许，你就在那边长期地在等待，等待一天，我也会去那远方，与你相会，与大哥相会。
大哥，信写到此，我却无法收笔，看到妈睡觉长眠的地方吗？那儿树木成荫，那儿草儿茂盛，那儿土壤肥沃，那儿可以眺望家里，那儿岁月长青。可我无法再寻觅你长眠的地方，因为你远离时还未成年人，其仪式也很简单，故连你的墓碑也找不到。你说，妈能找得到你吗？你说，你会接妈去住吗？
大哥，太多的不放心盛满了我的心，太多的诉说在我心中漫延，我好想告之你。妈有多爱你。妈有多想你。我最不愿意听到的是别人说妈疯了，我最不愿意地是妈要远离。
大哥，现在已是深夜两点，据说，你可以自己地行走于人间，至少在鸡叫之前，你也过来看看，看看咱们妈，她安睡于此。
大哥，妈和我的心灵支票已严重透支了，以致于今天离开家时，再没有妈的温情。没有妈塞给我的干鱼腊肉，更没有象十月份那样塞给我两大包干栀子花，我再也无法偿还妈妈了。
大哥，你做好准备吧。妈妈已上路了，若干年后，我们重逢时，我会向你问起妈妈的。
弟
正林撰于2010年
