父亲的菜地
一、
饭桌上，父亲又在炫耀他的王，秋季最当令的菜花王。
“铺展的有八仙桌那么大，叶子阔的像芭蕉扇，花儿跟盆子似的。走到地里，就先看它去。”父亲向我们描述着长到他脑子里的菜花王，指手画脚的，似乎要把菜花王赫然搬到我们面前。
被父亲满眼孩子气的喜悦所吸引，亦或是很久不曾近身土地和菜园的心血来潮，我特意走进了父亲的菜园。
这是一片父亲的领地，菜花和白菜整整齐齐地站在垄上，父亲往地里一站，脚下就是点将台，那些挤挤挨挨的菠菜油菜，都是他撒种成的兵。一年四季，父亲总会在时鲜的菜里挑出茄子王，甘蓝王，柿子王，白菜王••••••王只有一个，只限于自己的菜地，别人的菜再好，父亲从不眼馋。
父亲对菜地的照料远远超出了对家的眷顾，我们享用着他劳动的果实，却轻易得不到父亲的关爱。母亲说他是那种知道心里疼，却不会嘴上抹蜜的人，心眼实诚的人习惯了不是用嘴表达感情，而是用心。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
父亲净跟庄稼，蔬菜打交道，常跟人不大合群，用乡下人的话讲，说话硌实。他站在植物堆里是自由自在的，不抬眼仰人鼻息，不低眉顺眼。总之，在地里人的客情，虚套都免了，这里排不出任何财富和权力的福布斯。
田垄上，晃动着父亲忙碌的身影，父亲吸着香烟，没有功夫重复那些沾满口水的话。他用自己的方式，在特定的契约里跋涉，父亲的契约是田园，远离名利是非，稼耕桑麻。父亲在菜地里体现出公平合理的大同理想，一样的施肥，浇水，接受阳光的教育，谁有能耐长得最大，谁就是菜地的王，这里绝然不存在枝枝蔓蔓的人脉关系，也不会因为争夺雨露阳光，有兵刃枯黄的去路。
那些菜们花花绿绿地生长着，父亲从它们身边趟过，叶子会勾一下父亲的腿，父亲知道那不是拉拢，是亲近，父亲用嗔怪的眼神回应着，或者拂一拂叶子，菜们知道那是鼓励自己好好生长的意思。人太孤独了，需要情感的沟通与交流，有人对动物恩宠有加，父亲常在菜地里自言自语，青菜们就舒展开忠诚的耳朵。有的时不时也会使小性子，长病的就发蔫，生虫的会撅嘴，有精神的会在父亲身边抖机灵，父亲懂它们自由自在的表情，菜地里每一棵青草，每一棵青菜都在使唤着父亲健朗的身体。
父亲知道如何让种子遇到合适的气候和润湿的泥土，怎样才能正确地发芽拔节。他常躲开打春这个节气，过了这个节气撒下的种子，才不会受孕，窜苔开花。青菜的卖相就是一个鲜亮，脆嫩，不是老姜疙瘩，可以倚老卖老。
我曾跟随父亲种过西瓜，用一个谎花去对一个坐果的真花，并亲手抱着西瓜王走出瓜地，那种喜悦无以言表。而今，父亲理蔓，抹叉的手势，挥舞锄头的日子，跟我成了一幅画面的距离。除了少年时天天长在地里，我就没有一次踏踏实实地走进去过，几乎都是蜻蜓点水地过一下，又悄无声息地离开。在我繁杂的心里，急于去抱外面世界的大西瓜，菜园小的像粒芝麻，只能绊住父亲，这样坐井观天式的人物。
父亲的固执和他一生改不掉的粗骂一样。母亲奚落父亲的菜花王不好卖了，现在走俏的是散花头的有机菜花。父亲就是要种白的像一盆雪似的菜花，那样的菜花才有一个王的样子。父亲有些想不明白了，他刚种菜花那些年，散花头是品相最次的，现在换个有机的名头就被人高看一眼了。还有一事他也想不明白，女人们争相烫染的五颜六色的头发，远没有母亲当年又粗又黑的大辫子好看，可是一有什么风，乡下人也跟着抽，谁也挡不住。现在，他唯一能做的，就是不让他的菜地随邪气长了。
二、
菜地给了父亲一个无形的气场，他散漫的很阔。
他也给青菜们一个自由发挥的场地，愿意长多高就长多高，绝不拔苗助长。愿意长的低矮的，也绝不嫌弃。甚至满地都生了晒太阳的虫子，他还说人吃过虫子咬的青菜，才会长心眼的。他以昆虫的耳朵和心肠给青菜自由的话语权，沉默权，用乡下解释公平的话说，那真叫一碗水端平啊！
他只管种植，不问收获，卖菜是母亲的分工，但钱父亲管着。一季青菜收多收少也不会给他任何太多的触动，就是越老越爱往田园里走。从前勤快是为了家里的几张嘴，现在感到的是劳作的快活，舒筋活脑。那一行行，一垄垄的菜是他一年四季的篇章，这篇章种上就发表了，一露嫩格崭崭的黄就有生机了，阳光雨露的一点就灿烂了，如果父亲刚喝完酒下了地，这翠格铮铮的绿色篇章简直就美呆了。
他给予它们应有的保护，却也不自私到狭隘。每到一年的青黄不接，那些找不到食物的雀鸟就会飞到他地里来。从不下网子，使套子，更不撒带着农药味的麦粒子。有时在竹竿上挑几个红色的废旧的方便袋子，说是吓唬，倒更像欢迎小生灵们到来的小旗帜。那些鸟雀欢喜着落到地里，专拣大的，熟透的茄子柿子啄，破了相的，我们吃不过来，父亲就挑在架材的高枝上，给更多的鸟儿就近用餐，不知不觉中天上也飞着他的另一群儿女似的，直到五月的布谷鸟洒下麦子开镰的神谕，鸟儿们才唱着歌离去。
对于人，鸟儿们有天生的怯意。开始，鸟儿们也有些蹑手蹑脚的羞怯，毕竟是偷嘴么，时间长了，见这老汉半推半就的，它们就不怕了，甚至反客为主了。为了表示谢意，它们撒下粪便，或者为半聋的父亲留一地鸟语。父亲也不急惶它们，他听懂鸟儿们的议论了，新麦一下来，它们就到庄稼地里觅麦粒去了，父亲的心里有底了。
鸟儿们对这片土地也是留有深情的，可怎么和父亲打招呼呢？每当成群的鸟飞过，有几个顽皮鬼，趁父亲看它们的间隙，准准地抛下几个白色炸弹，以示问候了。父亲再听见它们呼扇翅膀的响声，故意把草帽檐拉低了，鸟儿只好把炸弹空投到青菜叶子上了，似乎它们也懂人类那点肥水不流外人田的小心思。它们的小爪子每次只捧着两颗麦粒离去的性情，同样深得世俗人心，在这片菜地里人鸟是相惜的，他们总是尽己所能地把路递送到对方的门前。
每当在城市的一角，看到某个菜农临街摆摊，我都会停下脚步深情地注视着，似乎感到那些青菜都来自那片让父亲骄傲的菜地。菜农数着手里的毛票，一脸幸福的表情，也许冷暖的世界并不懂我这种人的心情，莽莽撞撞的车流往往让我无处驻足，像无形地扑上来一群城管：这儿不是你培养乡土情怀的地方！我忙和小摊贩们赶紧的一起鼠窜了。所幸父亲只愿意培养青菜和他的王。所以，被城管追赶的罪只有母亲来消受了。父亲是对的，那种总是为青菜提心吊胆的，过尽千帆皆不是，待价而沽的凄惶，很难让人沉浸到种菜的快乐里。
——之所以为文，原来我已承袭了父亲的一切，在稿纸上我也租了一方园，洒落情怀，遍植青苗，播下一粒王的种子。
作家韩少功说：“经常流汗劳动的生活，才是一种最自由和最清洁的生活，接近土地和五谷的生活，才是一种最可靠和最本真的生活。”这样的生活几乎是父亲晚年生命的全部。
这是怎样一种奢侈的人生啊！他们源自天性里对土地的谦卑，我不想文艺腔地说，这是陶渊明式的诗意与智慧，再苦再难，就像寒冷封不住鸟儿的歌喉一样，土地的子孙带着终身难以去除的土气，凭命运再怎么捏巴，都是泥人似的的张王李赵。在农人那里，生活就是一种劳动，一切为了粮食和肠胃，像土地里刨食的蚯蚓吐着泥浆的小日子才美不滋滋的。
三、
初谙人世，我曾抱怨父亲的闭锁自守，没本事带着这个家奔向兴旺发达。一流的修柴油机的技术，打的啪啪响的最精准的算盘，一腔热血沸腾的从军报国志，哪一样他都没有极尽欲望去追求，所以才落得让人不屑一顾泥腿子的平庸。及至自己经历了浮世沉沦，渐渐懂得父亲身上那一点一滴的财富，都是灵魂里洗炼出来的。
喜欢父亲说出的农谚如家常话，对节气的了如指掌，亦步亦趋的遵从，还有他谈论着王的神气。偶然，从一位大叔嘴里得知，父亲年轻时像个说书匠，从《三侠五义》《隋唐演义》到《烈火金刚》《青春之歌》，大段大段地讲给寂寞的村庄听，这倒好像是父亲人生的败笔，他很少提起。关于青春和梦想，再怎么遣词造句还是命运来安排结果的人生，不谈也罢！敢爱敢恨敢失去便过去了。
也许，早年人世的纷纷扰扰来来回回经过身体到达心灵时，把人的身体践踏的像覆着许多皴纹的太湖石，通透了，皮实了，沧桑感都出来了，倒是这一地长势喜人的青菜把父亲心灵路上的坑坑洼洼都填平了。在那些青菜和虫鸟仅有几个月或几天的短暂生命面前，父亲比谁都揣着明白，人没有资格抱怨什么，抱怨分明是傻子扣动扳机射向自个儿的子弹。
父亲遗传给我的乡土气息一直在我生命里拔节，吐穗，灌浆，直至饱满。父亲的日子逐渐凋落，落叶一样在我的心路上摆放着图案。有时哗然倾泻，一堆堆很厚的时光，我的心路从叠放的落叶里探出来，留下自己的独白。喜欢走在没在草丛里的羊肠小道，喜欢踩在土坷垃上，碾碎泥土，被土抓挠，按摩脚掌的感觉。那是儿时父亲在田地里扒沟找垄时，让我踩在直线上的感觉。那种接地气的感觉是羊吃惯了青草的感觉，一段日子没到田野里走走，就像羊没有吃一口坡地的青草一样，头会疼，日子会紧巴的发闷。
还有那些与乡民最贴近的感受，还有尘埃下面的尘埃，还有我是土地的儿女，我心里可以长出自己的王。父亲让我知道了我不再贫穷，不再做一个抱怨的傻子，这已足够！我不再痴妄于寻找撬动地球的那个支点，只需要一个与父亲一样的支点，向泥土致敬，在泥土中向自己的生命致敬。
一年四季吃着父亲送来的青菜，我又曾给他什么安慰？关于写父亲的文章，发表的和未发表的，我一直没有勇气读给他听，心里暗自惭愧着，对于父亲，我所做的远没有写得如此深情。
随着年龄的增长，我对父亲的期待愈来愈纯粹，甚至没有什么天性之外的乞求。这一辈子，我都是父亲园里的一棵青菜，他在与不在，父亲都是我的王。你看看，其实，我永远活在对父亲的仰仗里。
记得那一天，父亲刚从菜地里回到家里，沾着一脚的泥土，那些细粉一样的泥尘，清晰地印在光洁的地板上，那是父亲从软泥上拓印回家的脚印。我小心翼翼地擦拭着，我多么愿意永远这样擦拭下去，抵消着父亲的脚步会逐渐远离的恐惧，一些滋味古怪的理解和宽容，在生命自然的延续里，擦拭的如此疼痛，如此安慰。人到了一定年纪，便不想对父亲求取什么，只要身边还缭绕他的气息，地上还有他的印迹，他和他的王同在••••••
常想，酒常给父亲神仙似的面容，酒也能给父亲神仙似的益寿延年就好了，怎么可能呢？他连佛都不信，他就是一个自生自灭的肉身。
父亲说：毗邻的那块地又被工厂划走了。我心里莫名的一颤，父亲唯一的菜地已在虎口边上了。土地在锐减，甚至在向集约化的农场发展，那时连沟角地沿都不再是父亲的了。菜园里有他的气场，气数尽了，父亲到哪里安放他的谦卑，他的希望和汗水，他洁净的王。他又不懂琴棋书画，劳作的闲和无所事事的闲不可同日而语，他被烟草喂养的咳嗽，只有青菜园的气息可以清润他的肺腑啊！没有了播种和收获的菜地，在父亲的全部感知里，整个天地也会暗淡下去的。
那些白菜王的种子，正等着成为父亲下一个春天的种子。
那些菜花王的种子，准备好了秋天里继续发芽，开花呢。
那一亩三分的菜地呀，我收集了无数恩惠和生机，在一场又一场的风雨中化作父亲的魂和根须，像感知阳光一样感知着永远的父亲。
父亲和他固有的生活一旦不见了，他真的会老的很快，想起这些，怎么不令人担心啊！这世道总比我的心事奔跑的还快！在永无止息的尘世喧哗中，父亲耐心地守候着一片菜地的临终时光，我仿佛看到因为一片菜地的消失而从此沉寂的这片土地。
别的虫子在叫，别的鸟儿在飞，别的蝴蝶和蜜蜂依然忙碌，这是大地上哪一片菜地复苏的明媚？
有时，站在一川故我的人流中，在空空的路的尽头，真想对着那片菜地大喊——
——快跑！快跑！快跑！
