月光这么白
月光这么白
白到我不忍心揭开它的假象，罪恶被覆盖
善良被损伤
北方的大雪没有这么固执，这么凶狠
没有把一切事物都撂到的决心
我穿得更厚，才敢从月光里穿过( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我身体里的黑都在破碎，如死去多年的腐骨
同时破碎的是爱，恨
它们的混合之物在如此盛大的月光里
肮脏
想起我白天活着的样子，也是月光
偷偷摸摸挨在阳光里的日子
如果我不喊疼
就没有人认出来
这是余秀华的有关月光的诗，在她的诗集里，但凡写月亮的诗，就是这样的强调与呼喊，与疼痛与死亡与虚妄与荒芜紧密相连,充满对自身命运的控诉或无奈。
这在她当然是一种必然。出生缺氧造成左脑运动神经受损，导致走路摇晃，说话口齿不清，被指“脑瘫”症状。疾病相随，自然会影响生活和心理的走向。她无法读完高中，买饭，洗刷，住宿诸多不便，也无法学成技术，就不可能去就业。短暂的打工经历让她绝望，因为手脚不便，口齿模糊必然会成为淘汰的对象，所以她终身只能依赖父母。心理上不可避免会有阴影，敏感、自卑、倔强、尖锐，在摇晃歪斜的病态里，掩埋痛苦又暴露痛苦，自嘲疾病又奋力捍卫，所以她有时会“泼妇卖街”或与诗友吵架，语言恶毒。因此，她自言自己不善与他人相处，不够宽容甚至斤斤计较。生命满是挫败的她拿起笔，就是倾诉，就是抗争，虽然她说，依然没有出路。
但她有强烈的情感，真诚的情怀，这些月光诗读起来才分外打动人心。她直言自己身体痛楚，命运乖蹇，爱情不顺，把这些鲜明的大的坎坷抛进诗歌，用强烈的奔涌的情绪缠住诗句，打动读者，又唤起读者的共鸣。试想，在生活的路上，谁没有伤痕累累又无法安慰的时候呢？被冷落被摔打被抛弃，找不到存在感大概是人们生命的常态，那么，谁在面对“月光把一切白的事物都照黑了：白的霜，白的时辰白的骨头 它们都黑了，如一副棺材横在她的身体里”的诗句时，不会有心灵痛感呢？我想，好的诗句标准固然很多，但是都必须具备与读者情理相通，唤起共鸣的特点。
余秀华诗歌里的白色意象多，但是很少体现柔软，纯洁，浪漫的情怀。只是在写“白头发”“白丝巾”“白色的兔子”“白云”时，才有悲悯、温柔与向往，如“还有一条白丝巾/轻便好携带的白丝巾/我总预备着弄伤了手/好包扎”，“这个世界上/我只相信我的兔子/相信它们的白/相信它们没有悲伤的死亡”除此之外，白雪、白色栀子花、白月光都形同一场场惨痛事故，血肉模糊，横亘在读者面前。
为什么柔软又美好，纯洁又芬芳的白雪栀子花以及月光分外惹起她对自身命运的不满，对爱情不顺的鄙夷呢？大概是因为越美好就越伤痛吧。她的诗里其出现“月亮的白”，就会要出现“身体里的黑”，要出现“骨头的腐朽”与“破碎的爱恨”，甚至出现“荒原与坟墓”，对照强烈，这与她始终不接纳自己的病以及与病相连的命运有关，毫不妥协，用力牢记，那么就刻骨铭心，那么就疼痛无比。
但是，余秀华的诗以及本人都不能缺少疼痛。这样说，我虽然有道德的愧疚，但就因为这份疼痛，她才拥抱诗歌并拥有了感人至深的情意。她本人也是明白的——许多部位交换着疼：胃，胳膊，腿，手指/我怀疑我在这个世界作恶多端/对开过的花朵恶语相向/我怀疑我钟情于黑夜/轻视了清晨/还好/一些疼痛是可以省略的/被遗弃、被孤独、被长久的荒凉收留/这些，我羞于启齿/我真的对他们/爱得不够
