晒太阳的虫子
一、
祖父穿着那件褪色的军大衣蹒跚走来，苍老的连手指都布满皱纹，老的瓜子也不会磕了，看见他连皮带仁咀嚼出渣子，我想过去给他剥一把瓜子仁，祖父恍然消失，梦醒了。
听村里议论迁坟的事，心里莫名地愀然，似乎血根拔起，元神远遁，祖父便悄然踅进梦里。他不喜欢动荡，在迁移之前，必先经过我的心地，然后再去另一片被安置的土地吧。活人常说吾心安处是故乡，我只有告慰祖父，此魂安处是坟墓了。
祖父离世已十三个年头了，以为他已走的很远，他曾经生存的那个空间，被生活的当下屏蔽，如果不是被惊扰，我相信他在那片坟茔里依然住的很安稳。
在童年的印象里，祖父像一片火烧云，猎猎地燃烧着，装饰着我的梦，祖孙间一些疼爱之情倒显得平平淡淡。那片火烧云似的记忆经过时间和风的冲淡，争辩似的证明着它的存在，也许在尘封的阅历中，我有一种与生俱来的偏执。人为什么对许多童年的印象挥之不去，有许多童真的目光无法看懂释怀的事，非要等到成人以后，再做解读，注释吧！
印象是一种气氛，不太清晰，水墨画似的晕染一派空寂的写意。胸中勃勃遂写画意，我所等待的时机，就是挣脱记忆的牢笼，书写牢笼之外无限印象的天空。对于祖父的记忆，整理了很多，经过提炼，只是挑起一层浮皮，这不见的是我的某种创见，但却是最终想表达的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
二 、
在我的小心眼里，一直期待祖父有一个很阔的心灵。
从记事起，我还记不住祖父的名字，却已知道祖父的外号了。在村里，外号不同于名字，名字是通用的语言，外号只是一个人的语言。外号让一张平常之至的脸跃然于人们鲜活的记忆，这个外号充斥在人们交口相谈的日常。
小孩子追随大人走街串巷，相熟的打着招呼，一番闲话，然后很自然地把话题引到小孩身上，便逗趣地问：你奶奶的腚大不？孩子底气十足地回答：大！懵懂无知地伸展出双臂，恨不能比划的跟磨盘似的，大人每每笑料抖出，小孩子就会像个很逗的捧哏，惹的大人们哗哗笑出了泪蛋子。
从小我就不会滚坡下驴讨人喜，无论别人怎么问，躲在大人身后就是不吭声。一次，一个大婶故意做出端枪的架势，让我回答是谁，不说还不让走，母亲拽过我来教唆着：快说呀，是爷爷。我不情愿地回答了。
爷爷的外号是“机枪”，它的真正由来我不得而知，但我猜想是这样的。祖父从朝鲜战场上归来，每天晚上，他走到哪里便被人们团团围在那里，他像一挺从不卡壳的机关枪，吐沫飞溅，滔滔不绝地讲述着那些战地故事。祖父身材魁梧，指点江山的气势，亲历者绘声绘色地描述，远远比电影素材来的更鲜活真实，从那时起，祖父虽脱去了军装，但他还活在军人的灵魂里。
新鲜劲一过，人们忙于各自的生活，祖父落实到这个叫家的地方，过着庸常而琐碎的日子，那个外号却不胫而走，不知是他端枪的姿势定格了别人的记忆，还是“机枪”的横空出世定格了他的余生。
在乡下，小孩是不能乱说大人的名讳的，外号更是犯上，但祖父的这个绰号令人喜欢，尽显几分英雄之气。
“小花猫花蹄子，毛主席叫我们拉犁子，爹扶犁，娘拉纤，爷爷奶奶跟在后面砸坷垃”。我能记住这首儿歌时，祖父已年近六旬，他身体健朗，声若洪钟，结束了一天的劳作，就叫我到面前，我便成了唯一的听众，伴随着稍息，立正！抬头挺胸，收腹并腿的口令，时常还是他操练的小兵，装模作样地双手紧贴裤缝。
从死人堆里爬出来的，穿越过坟墓的祖父，带着与众不同的神气，教我下叉，脚尖踢过头顶，他示范着队伍上学来的擒拿格斗术，乐此不疲，常常还能旋起身，做出连环响的二踢脚动作。“啪啪”两声脆响过后，祖父立定在那里，面不改色，气定神闲，让我这个小辈看的望尘莫及，自叹不如。
每每想起那些战争的风云，依旧有穿堂风过身似的，感到一刹那灵魂出窍的寒颤，在似懂非懂之中，我有一种立马长高的错觉。
鸭绿江的水刺骨，被冰水浸透双腿的祖父，小腿肚上青筋暴突，似盘缠着一团青蛇，通常在夏季，它们不再潜伏在祖父的长裤里，丑陋地蜷伏在刺眼的阳光下，让怕蚯蚓的我，更是心怀怯意。白日它们还安安静静的，一到半夜就惊慌地暴露了自己，像一块老寒冰冰彻到骨头里，抽筋抽的祖父喊爹叫娘，鬼祟一般缠着祖父，这是奶奶告诉我的。其实，我眼里的祖父是个很快乐的人。他的大段大段的快板书，数来宝，铿锵有力的曲曲军歌，磨损着胸中不老的宝刀，连苍老也显得光芒四射。
祖父说美国人在朝鲜放了冷弹，冰天雪地，站岗的士兵好好的站在那里，人一推，才知那是个冰人。没有人敢睡下，一眯眼的功夫耳朵就冻掉了，脚和手指也是。假如祖父的脉管里仅存一滴血了，相信它也会泛涌到脸上，为那些肠子和血见了光的战友激动不已，为每一条鲜活的生命唏嘘。
村里来了放电影的，一颗闪闪的红五星亮起在银幕，八一厂的电影预示着一部战斗片的开始，在渐深的夜色里，影片借着脑海里祖父断断续续的讲述还魂。苍老的声音与电影里的厮杀声，枪炮声叠合一处，戏里戏外，一派惝恍，关于饥饿，寒冷，流血，死亡，不再是望文生义的想象，不再是那个年代里的空穴来风。我无数次在银幕上寻找，哪一个士兵是祖父的化身，哪一些情节是电影所遗漏的，默默地比照中，及至想到自己长大了，也要把祖父和他的见闻搬上电影。
寒冷是什么？刚缴获几卡车崭新的棉服，敌人的燃烧弹飞过来，战斗又起，温暖顷刻间灰飞烟灭。
饥饿是怎么一回事？没了供给，没有粮食，在山洼里找到两个冻成冰疙瘩的土豆，也要分着吃下去。
流血是怎样的画面？像一场凄艳的血崩，战死者流尽最后一滴血，像一个轻薄的纸人，血流漂起，垂死者的胳膊和头颅柔软的低垂在风里。
死亡又是如何计数的？祖父说死人垛的像柴火垛，我一听吓了一大跳，人的命太不值钱了，说死就那么死掉了，跟狂风吹断一根树枝，或者镰刀刈割的小草没什么两样。我虽然闻不到那一缕缕血腥气，却感到战争让人死的多么轻贱，战争的飓风裹挟而来，人也自尊不到哪儿去，跟世间的万物一样，有所值也有所不值啊！冥冥之中听见死者的吟唱，抽丝般的幽长，悠悠荡荡，缭绕在老井，篱笆以及雾霭轻笼的，枯寂的旷野，随风而逝，渐渐消融在无极。
这是一个聆听者的忧伤，从灰蒙蒙的村庄上空掠过。祖父的忧伤会交付一支烟，一杯酒，忧伤幻作一只沉默的精灵，在烟色里飞向空茫。长久以来，烟草味成了祖父散发出的不可琢磨的气息，他像个衔着烟斗的守门人，显然，那凄迷不只属于他一个人。
还有什么？还有很多，但未必人人能看得见。
每年的清明节，祖父都会骑车到烈士陵园扫墓，有一些东西他注定要到那里交流，倾听，这份约定不可绕避，这里有仁爱，慈悲，对生死的独特的理解吧！
我九死一生的祖父！
三、
祖父老了，曾经挺拔的身躯日渐微驼，这似乎是所有的老人对岁月不得不表示的一种谦卑，那种被每一条皱纹紧抱着的苍老，再也等不到任何季节的轮回。
我不再是一个单纯的聆听者，祖父像一片火烧云映照了我成长的岁月，我也希望所有的人都会驻足一会儿，被那片云霞点燃眸光里向往之至的崇敬，我的心里暗暗滋生着些许因祖父而来的骄傲和小小的虚荣。
深深记得那个冬天，祖父到十几里外的中学给我送干粮。刚打了下课铃，远远地，祖父穿着那件洗的发白的军大衣——那件像被子一样温暖围大我的军大衣。大衣裹着的祖父顿失威武，松松垮垮地等在学校大门里，同学们做着各自的游戏，没有人会注意到门口这个平常之至的乡下老头。那时陡然间有一种失落，强烈地愿望着祖父是个将军多好啊！可以吸引多少羡慕的眼球啊！有一同学的父亲是个乡派出所的所长，来到学校班主任都青眼相看呢。
祖父第一次站在想象与现实的落差里，除了那些经历，祖父什么也不是，他缺少世俗的光环和粉墨，他怎么会在人群，那个光亮的中心？
干粮袋里有一瓶鱼肝油，祖父特意捎来的。透明的，暖黄色的鱼肝油丸，在那个清贫的年月里，闪亮着一种与糖块与众不同的高贵和精致。课间或者寝室，轻轻倒进掌心里几粒，数点着，那金色的豆子终于引来同学的一番好奇。
“那是什么？”
“鱼肝油，我爷爷看病抓药都是不花钱的，他是••••••”
说着捏起两粒放到舌尖上含化，我品味的依旧是祖父带给我的光荣。其实，现在想起，嗓子眼里似乎还泛着那种香凉凉的鱼腥气，那是鱼肝油真正的味道，没有了祖父的骄傲相佐，似乎没什么好吃头，祖父说吃了它眼睛会亮的，看东西也能看的很远，他以为能治我的近视眼吧！对我而言，祖父哪里猜得到鱼肝油的另一层功效。
在祖父众多的孙男娣女中，我是最听话的一个，像一只被祖父的故事喂养的，俯首贴耳的小毛驴，那种追随似乎更多源于一种精神的遵从。祖父有一个战友，在县里武装部当官，祖父救过他的命。每年冬天，祖父都会准备一车大白菜给他送去，我蹬着三轮车，祖父骑车跟着，他们在屋里清谈，我在院子里玩，有半晌的功夫，人家把一些蜂蜜，麦乳精回上，祖孙二人便轻装上路了。
祖父会问：长大了想当兵吗？
我毫不犹豫地说：想！
祖父说：到时咱就找他！
我听了，也不禁为这个未来的梦想激动不已。
但是没过几年，还没等我长大呢，那位当官的战友死了，我的当兵梦似乎也随之破灭了，祖父也不再提这一节了。也许我是女孩的缘故，那种军人情结仅仅限于一种崇拜吧！同样的话祖父肯定也问过他的儿子，不然，我的父亲不会为一辈子没穿上军装而抱憾终生。
望着整日乐乐呵呵的祖父，跟那些蹲在南墙根里晒暖，下神的老头如出一辙，一个人光有故事似乎是不够的，功利的虫子吞吃着所有的故事，拉出一无所有的粪便，心里悄然升起五味杂陈的质疑：同样是战场上的出生入死，祖父怎么就没混上一官半职的呢？迷惑像一团阴云渐渐遮蔽着我心中的那片火烧云。
生命中有太多的东西，上苍是不急于给，人也不急于要的，但若能提前悟到，生命的成熟期显然会拉长，虽然后知后觉本是人生常态。在我少年的情怀里，一度想把祖父放置在英雄的层面上叙述的，也许祖父依然是那个祖父，是成长的岁月悄无声息地改变了我的心智。
四、
生命是时光之树上诱人的苹果，心思像一只钻进果子里的虫子，果香里迷醉，一点点噬咬着阴暗，这么多年省略与祖父朝夕相处的暮年，试图剖析印象里一只深入过果实内核的虫子——祖父的年轻，那是生命要义中最为华彩的部分，那个巢穴着祖父血肉，体温和脉搏的年轻，似乎不能任容我的猜想打扮的花枝招展。
人多像吞吃时间的虫子，从生到死，时间对于所有都是一样的，让你生存，让你决定，又让你无法决定。早一天，晚一天，早晚有一天我会读懂祖父的。
所有已经发生的事情都不会轻易消失，都在某个地方被记载下来。内心的荒凉也会结霜，所有的念想都会寒夜生花似的，开放在心灵的花园，成为我们在这个世界上生活的前提，成为我们呼吸的空气。
许多次见祖父从内衣口袋里掏出一个四方的手绢包包，当着亲朋好友的面揭开，一本退伍证，一本摩挲的起了毛的工作手册，一枚军功章，这固定的内容里，有时还添上一两张民政局的信，唯独欠缺一纸很势利的党票。
道听途说里，那个外号叫“黄鼠狼”的当权派给祖父穿小鞋，放风说祖父怕死，谁动员他也不入党。祖父上过几年私塾，在部队帮战士识字，写家书，简直是半个文化教员。他真的贪生怕死吗？解放战争刚刚结束，就积极响应抗美援朝的号召奔赴前线。在上海集结时，抱着必死的决心，写家书要一张全家福，奶奶牵着六七岁的长子，迈着粽子似的小脚，徒步百十多里路，也没能追上祖父远去的列车。
祖父身手矫捷，一直是个侦察兵，小时候他讲的最精彩的是怎样深入龙潭虎穴抓“舌头”的故事。我们村还有一个以放羊为生的老汉，外号“老光光”，是个抱着炸药包的英雄，他们常聚在一处饮酒作乐，硝烟和炮火已渗透到骨子里，窗棂下是他俩时而掩抑低回时而鹰扬奋发的嘈嘈切切，言谈举止间处处流露着军旅的情结。这是村里两个我唯一知道的战争幸存者，他们身上有一种与村里人格格不入的率性。祖父哪怕天天驮着筐子去拾粪，也会打着拍子哼着他熟悉的歌子，也许那就是死过的人和没死过的人，生活态度之不同吧！
人们常说时势造英雄，那个年月，入党提干是多么顺畅的进身之阶。祖父与时势相遇，与时势相蚀，曾不辱使命，又得以生还与众生相遇。我那时不曾当面问过祖父，但我的眼睛在无数次的观察中问询过了，祖父无怨无悔的生活已然在作答。
“无定河边冻死骨，犹似春闺梦里人”战争给一个战士最大的奖赏是什么？建功立业？光宗耀祖？在我看来，大地心中沉积了过多的晦暗之物，诸如逝水，王朝，剑戟和幽灵，乃至一将功成万骨枯，绑缚在视功业为尘土的普通士兵身上，显然它们太过沉重了。从祖父身上，那最丰厚的奖赏分明是他还能活着回来，回到广大而卑微的民间，过一种老婆孩子热炕头的小日子。
祖父掏出民政局的介绍信，他始终没有和过去失掉联系。祖父是识字的，不知道他读了多少遍了，要父亲来读一下，父亲懒得去接的样子，一副洋洋不睬。祖父早已不是他少年时崇拜的英雄，祖父回家探亲抬手举枪打落一只哇哇叫的乌鸦的经典画面，一下子与他遥远的形同陌路。他不再是寸步不离祖父的影子，渴求父爱般渴求着光荣与梦想的另一种滋养。祖父一向对他的儿子们疏于管教，除了改变了他们从富农到中农的成分，似乎再也没带来什么既得的利益，从父亲和叔叔们的抱怨里，我猜想这也是父子疏离的一种嫌隙。我接过信，慢慢的展读，很大的字，没有几行，祖父很受用地聆听，听字的发音，顿时似乎有一把二胡搅动了他心里的江河，风乍起，残苇飞白••••••
济南的荣军医院准备接收祖父去疗养，他想带上奶奶一同去享享清福。在儿女们的极力撮合下，奶奶在那儿住了没多久就回来了，奶奶前脚走，祖父后脚就跟来了。正应了民间那句老俗语：金窝银窝，比不得自家的狗窝。几十年前，祖父母若离得开故土，早就把全家迁到祖父复转的那个大城市了。
至于祖父那本工作日志，我不记得看过，它在的时候对我还没有足够的吸引力，有时候想起会感到很遗憾，没能留作祖父的遗物，也许那里面的内容能道破一些关于祖父的未知和神秘心思吧！让我一窥他血性里的江山形胜。
时代的洪流，个人的能力，价值取向和机遇，厚黑厚白的趋避，各种逻辑的链断裂，每每让人陷入深度的思索，以沧桑的笔法去表达沧桑的人世，只是文艺家单向度的一厢情愿吧！我们大多数人看到的只是表象，不能，也不会有足够的耐心，去抵达本质的核心。这平板而苍白的人生，就像只能在苹果表皮噬咬的虫子。也许我该庆幸，不再被复杂的果核诱惑不安，如果祖父不清楚自己想过怎样的生活，只是跟着人群架空在功利主义里，用一生的时间和精力，去追求一种并不明白和喜欢的生活，穿透过生命之核又如何？祖父是深谙生命本相的，于是，他眼里劳动的愉悦乃至生活的平顺艰辛，国家微薄的津贴，箪食瓢饮，都赋予了欢欣和不易。
我端坐在最单纯的层面上，为拥有一种单纯的情怀，突然觉得轻松了许多。
五、
身体的暮年，每个人身上与生俱来的精气神，耗损的只剩下一副慵倦的躯壳，蜷在那里，像一只晒太阳的虫子，吹着风，与神为邻似的，日渐沉默寡言的祖父就是这个样子。后来，我才懂得这是老年痴呆症的前兆，而那时我们都认为他太老了，像一枚熟透的果子，果熟蒂落也是早晚的事。
祖父慢吞吞的走在院子里，似乎用脚搓着地面，拖沓着苍老。刚走进屋门，竟栽栽晃晃，一溜碎步快走，一腚蹲在我家的新沙发里，只听一声“格嘣”脆响，沙发和祖父塌陷下去，祖父连掌控自己身体的能力都已支离破碎起来。祖父死沉死沉的，我和母亲一起才拉他起身，为此，我妈特意在门后用旧沙发给他订了个“雅座”。
这就是越来越衰老的祖父，很难再与心中的那片火烧云迭合一处，日子就这样流逝，流的云淡风轻，淡的的风流云散，恍若尘灰。
有一天，祖父又坐在那里发呆，村子上空一片唢呐鼓乐骤然响起，不知谁家走了先人，那声音一下子激活祖父的什么心思似的，他唤我过去说：“等我老了，你听着，追悼词里会写上一句我是抗美援朝的志愿军”话语很平静，我仰起脸，又低下，使劲点着头。
我听的很清楚，那声音穿透了迢遥而静寂的空间，丝毫不具备那种气吞山河的力量，但它足以让我低下头，泪湿眼眶，顿时，心中渗血般地洇透出来一点点凄凉和颓唐，这就是祖父守望的墓志铭么？像一棵寄生草祈求着草尖大小的土地。
祖父谛听着逝者的哀乐，目光空茫而缥缈，刻满皱纹的面部有微笑跳荡或凝止，仿佛什么东西因绚烂到极处又复归于平淡而麻木的内心。
是的，我曾无数次地倾听过祖父声音里沙哑浑厚，从二十世纪七十年代，在黯然而单调的乡村，细雨霏霏的暗夜，油灯稀淡如萤的老屋，也许那声音本能地拒斥了“英雄”“功臣”等超级语义，像一把余音缭绕的二胡，只见秋风起处，声动梁尘，它的秉性和材质决定了它的民间话语。
我终于懂了——
一个人除了身家，能戮力为民族国家尽一份力，这一辈子里，都会有了无尚的荣耀！
熄灭读书灯，一身都是月。一朝写罢头飞雪！这就是我的祖父么？那么普通，又有那么一点儿不同。
愿此文聊以薄奠祖父的在天之灵——
