匡老太太
匡老太太今年七十八岁了，一个人住在雨山上。
雨山在县城的西边，是围绕县城的五座山峰中最高的一座。站在县城看雨山，怎么看，都有孤峰直上青云端的味道。
匡老太太就住在雨山和云朵交界的地方。从老太太的住处到雨山顶，让老太太自己走，也就只有十几分钟的路程。
老太太虽然满头银发了，但神清气爽，手脚麻利，声音亮亮的，身板直直的。
老太太住了两间简易的土屋，青瓦、木门。土屋左边的土院场边，整齐的码着十几捆柴禾。坎下是几棵杏树、李树和十几棵香椿树。杏花、李花含苞待放，满树星星点点的粉白吐露着春天的讯息。高大笔挺的香椿树一排排的整齐地兀立着，没有一丝想要发芽的动静。土屋的右边，一座长三间的瓦房，三面是土墙，牛子眼透着风，正面敞着，从裸露的柱子和穿梁来看，这房子应该建了好几个年头了。
我们是第二次来老太太家了。第一次来，缘于找藿香。我和几个朋友一起，原想着在老太太家买些藿香熬茶，只是没把握住时节，去的早了，藿香的苗子还很浅，没到收获的季节。我们和老太太简单地闲聊了几句就走了。约略地知道老太太一个人住，我们的到来，让老太太显得十分的欢愉。临别时老太太把我们送到路口，叮嘱我们没事了常去，并说我们去了她会非常的高兴。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我们到的时候老太太在门口的青石板上洗衣服，棕色的大塑料盆放在身前，阳光打在她身上，银发泛着亮光。上次来时冲着我们汪汪的那条黑狗不知道哪儿去了，只有一只黄白相间的肥猫在不远处一动不动地躺着，听见我们说话，半抬了头，微微睁开一缝猫眼瞄一下便又躺了回去，胖胖的肚子随着呼吸一鼓一缩的起伏着。
老太太麻利地站起身来，一边招呼我们一边去屋里搬凳子。我连忙阻止着去屋里帮着拿。屋内的火塘烧得正旺，黑茶壶喷着呼呼的白气，一股熟悉的柴火香充盈着小屋。金色的光羽从门洞里斜射进来，有丝丝缕缕的青烟在缭绕。旁边的灶台、案板、桌凳有序而整洁。
我们几个端了茶水，坐在温暖的春光里和老太太随意地唠着家常。
老太太生在雨山，长在雨山，整整七十八个年头了。老太太和老伴一生辛苦，先后抚育了四个子女。老伴在二十五年前就不在了，如今最小的儿子也已经四十岁了。两个女儿早些年外嫁了，偶尔会回来看看老太太。大儿子一家住在城里，老太太时不时去一趟，因为不习惯，便很少住大儿子家。小儿子三十好几了才结婚，五年前修了土屋右边的这三间房子，至今没有完工。夫妇俩常年在外打工，即便回来了也租住在山下的小城里。于是老太太便一个人住着，一个人守着这土屋，守着土屋周围的几亩土地。老太太的低保、养老金、高龄补贴、退耕还林补助…… 全都被小儿子拿着。
老太太和我们讲，这几年多亏了自己的侄儿——姐姐的儿子照顾了。说这话时，老太太的话语里充满了伤感，眸子里分明闪过一丝泪光。
老太太说，侄儿住在山下，隔三差五来看她，给她买粮送油，种地打柴，啥活都干。老太太指着院场边的柴禾说，这些都是侄儿年前给弄得。侄儿年前来时还给她买了米、面、油，今天侄儿又给她送来了面条和水果，还说过一段了来帮她种地哩。
问过年时儿子回来没？老太太说，女儿和小儿媳妇赌气没有回来。大儿子忙，来打了一头就走了。小儿子和媳妇正月初三回来了一趟，抓了老太太养的几只鸡走了，这正月都快完了，也没再见来过。
老太太说，先前的那只黑狗，跑到山下去，误食了老鼠药，死了。现在，只有这只懒猫陪着自己了。这讨厌的猫，白天吃饱了就在门前睡大觉，天一黑却跑得无影无踪的，到了晚上，老鼠们在土屋里上蹿下跳，挺吓人的。
