木匠

周末，陪爱人闲逛，无意间步入一家具广场。偌大的厅子里，各式家具琳琅满目，足有好几百件。木香袭鼻，不禁使我想起了久远的木匠。

儿时关乎木匠的记忆既感模糊，又觉清晰。说模糊，是因有现时今已再难觅昔日木匠身影，头脑中木匠的映像渐行渐远。说清晰，是因为木匠留在我儿时的心中石刻刀凿一般，点点滴滴，犹在目前。

木匠在龙南起源于何时，无从考证，我估摸着只能推算着猜个大概。南北宋时期，为避战乱，北方人顺长江而下，逆赣江而上，滩弯水急，忽见一瀑布颇像昂首之龙头。再寻源头而上，古木参天，遮天蔽日，在一三江汇合处，但见地势豁然平坦，三十里见方被高山阻挡，空旷处被四周群山围拢，状似聚宝盆，于是决定在此定居。因地处瀑布以南，故取名“龙南”，那瀑布，也就被称之为“龙头滩”瀑布。

先人们就地取材，大兴土木，新建家园，木工在那时应当是最为兴盛的时期。无论是大户人家的围屋，还是普通百姓的泥坯房，又无论是桌椅门窗，还是亭台楼榭的椽、柱、梁、枋，样样都离不开木匠。那时候，木匠是下人、粗人，得不到有钱人的尊重。上门做工，虽说是管饭，却是不能和主人一起同桌，在偏房另备有下人们的饭桌。同桌吃饭的有丫鬟、家丁、管家、厨子、花匠、师爷，都是下等人。缝大老爷庆寿纳妾喜庆的日子，尚有演戏的戏子、舞龙狮的武生一同吃饭。

木匠们不以为然。木匠一活，心德最为要紧，其次才是手艺如何。木匠靠力气吃饭，出多大力气，拿多少钱，不贪不义之财。

传说有一位木匠，技艺非凡，却从不多要人家一枚铜钱。忽有一日，听得屋外有人吆喝，说是去哪里哪里做木工。木匠不假思索，挑起行头便往外走，行至半路，忽感内急，便在路边随地蹲下，完事后随手拔起一把狗尾巴草，正准备用来擦屁股，却见草头下面埋着一个泥坛，揭去盖子，下面竟是一坛子白花花的花边银元。木匠不贪心，只取了一枚，揣在怀里，复又重新盖上。木匠回家后将此事说与人听，谁也不相信。于是，木匠决定带人前去查验，却再也寻不着那颗狗尾巴草踪影。一惊一乍间，人们惊呼木匠定是遇着什么神仙。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

做木匠是力气活，抡板斧，锯木料，刨刨花，样样都离不开力气。学徒时年轻气盛，不用多少年，毛头小子出落的胳臂肌肉隆起，虎背熊腰，健硕壮美，尚未出师，便会有人上门提亲。师傅告诫，在大户人家，要少与人搭腔，尤其是二姨太、三姨太等人物，有妖气，更是挨碰不得，否则，丢了饭碗事小，掉了脑袋都不知道是怎么回事。还有名有姓的说，谁谁谁，学徒时，和哪家的姨太太好上了，可没过多久，便发现双双被活活打死。

阿爸曾经就是一位远近闻名的木匠，年轻时拜附近村子里一名老木匠为师，三年后艺成出师。拜师礼数颇多。阿爸学做木匠，均按老早的规矩，经人说合，写出门生贴，师傅要看与己五行属相或相生或相克，以此判决择徒与否，当面立下三年出师的规矩，然后阿爸在介绍人的见证下，先向鲁班祖师爷神位敬香，再向师傅作揖磕头，行拜师礼，最后摆上酒席，行敬师酒令。如此一番仪式，遂确认为正式的师徒关系。往后还有诸多规矩，缝过年、端午、中秋三大节，阿爸须捎节，携鸡鸭鱼肉礼品孝敬师傅。

拜鲁班祖师爷，是必不可少的一个环节。鲁班，又名公输班，鲁国人，是战国初期的著名的木匠，手艺高超，他"削竹木以为鹊，成而飞之，三日不下"，制成了世界上最早模拟飞行器或曰滑翔机。由于他的木工活技巧惊人，被后世尊为木匠的鼻祖。

学木工是为谋生计。阿爸那年代，可供选择的行当不多，尚有裁缝、剃头、打铁、泥工、打卦、风水和木匠等，样样都得拜师方可得真传。身单力薄者大多择裁缝、剃头、打卦、风水而为之，那活不需要气力。骨架子长者一般选打铁、木匠和泥工，这是要使劲的活。阿爸还没出世，祖父就去了台湾，只有祖母一人照料阿爸，没有吃的，阿爸虽身长，却脸颊凹陷，目光深邃，单瘦的像一根烈日下暴晒的木柴，一辈子从未胖过。据此论理，我不知为何阿爸当初选择了木匠。

学徒不是一件易事。阿爸入门后，先干粗杂活儿，担水、扫地、拉锯、磨刨刃、锉锯。农忙时还得帮师傅家插秧收割，脏活累活有名活没名活见活就得自个儿干，不能等师父吩咐使唤来做。简单，枯燥，得干上一年左右，师傅才叫跟着学推刨子、凿眼、接榫等下手活儿。往后逐步捉锛、抡斧、打线、开料、抛光、接榫、上漆，一板一眼，毫不松懈。就算是三餐饭，作为徒弟，即便是没吃饱，也必须得赶在师傅放碗之前放下碗筷，赶紧到木工坊忙活一边去。师傅对阿爸管教很严厉，阿爸如刨子推不平，拉锯跑了线，砍斧过了头，师傅脾气坏，常常劈脸给阿爸一巴掌，那也是家常便饭。门生贴上写着：师傅如有失手打伤了徒弟，徒弟决不许计较。

阿爸初中毕业，识得字，悟性高，深的师傅喜爱，经常挑着工具箱随师傅出门上工，走家串户，其中尤以替人置办婚装为最多。当然的，阿爸吃的都是百家饭，一年四季八方奔走，难得在家闲着。阿爸说，最累的活就是扬起斧头劈方料坯子。一根腰粗的原木，墨斗弹线后，用三斤多重斧子沿着墨线一斧一斧的劈下去。遇着结巴，正的劈几下，倒过木料，再反过来劈几下，再硬的结巴也会掉下来。一大堆的木头劈下来，膀子累的要断似的，泪水夹杂着额头的汗水流下来，趟在嘴里咸咸的，分不出那是汗哪是泪。挥起来的是斧子，落下的是泪水。越是这样，越是来不得半点闪失，一不留神，斧头很容易伤人。常常听说那个那个村子的木匠断了手指什么的。刨刨花，拇指和食指伸直，按住刨子，其余三指弯曲握紧把柄，双腿前弓后箭，须有足够的腿力、臂力、腕力和腰力，全身的劲都得使上。刨子超出木料末端，还需要死死按住刨子，决不能让刨子头掉下去，如此，方能抱出头面平整的方料来。刨至一定火候，睁一眼闭一眼，端起木方瞄一瞄，即可知板面平不平，精度不差毫厘。

打开阿爸的工具箱，里面有装有铲、刨子、斧头、锯子、角尺、墨斗、车钻、凿子、锉刀、羊角锤、磨刀石等。刨子分长刨、短刨、圆刀刨、平口刨、槽刨，锯子也分长锯、短锯、线锯、刀锯、弓形锯、双人锯等。铲又分斜口铲、一字铲、圆口铲、三角铲等。此外还有许多叫不出名字的什物，满满的塞了一箱子，加起来足有上百斤重。这些工具，不要说刨子这类，就算是凿子的一个手柄，大多都是阿爸自己制作，材料一般选用鸡翅、花梨、紫檀、酸枝、阴沉，又或者是油茶。这些木材木质非常结实，沉重，光溜，用久了，木质呈酱黑色，拿在手里很有手感。

泥水师傅没屋住，木匠师傅没凳坐。卖苦力的，没什么好说的，一个字，穷。一把太师椅，一张八仙桌，再或者是一个小茶几，一片小锅盖，阿爸总是细心制作，精美绝伦。可这一切都不是自己家的，在家里放不了几日，便被人拿去，没有下文。阿爸整天没日没夜的干，却依然家徒四壁，吃的还是有一顿没一顿。在我们那个小村子里，几乎都是子承父业，打铁的，子子孙孙都是打铁的。剃头的，子子孙孙都是剃头的，自然的，做木匠的，子子孙孙就应该是做木匠的。阿爸却对我说，你骨架子巧，你得好好念书，长大了，你就不要去学木匠了。祖母又说，往后那你就去学裁缝吧。

书念得多了，慢慢的，我就知道，其实，木工在西方只有有钱人才玩得起上等玩意，被视为和音乐、绘画平等的一门高雅艺术，木匠特别受人尊敬，谓之大师。据说，意大利文艺复兴时期伟大的绘画家、雕塑家、建筑师和诗人米开朗基罗就是一位了不起的木匠。在中国古代，也有一个特别喜欢摆弄木头的皇帝，他就是明熹宗朱由校，被称之为“木匠皇帝”。这位明朝第十五代皇帝不听先贤“祖法尧舜，宪章文武”的教诲，却去学鲁班，学喻皓，学李诫，整天与斧子、锯子、刨子打交道。当那时，外有金兵侵扰，内有山东徐鸿儒和陕西王二之起义。熹宗不务正业，只知道制作木器，盖小宫殿，成日介沉迷其中，玩物丧志，魏忠贤趁虚而入，迅速扩充势力，终于夺取皇权。

为熟悉木性，师傅还要带阿爸上山砍伐木头。茂密的树林子里，老虎是没有的，却常遇见着野猪，撕着獠牙对着人。随便一块木头，阿爸一眼就可以认出，这是什么树，那是什么树，甚至还可以说出树的年龄、产地。松木结实，耐水浸，但易变形，须经石灰水泡若干年去脂后方可使用。杉木酥脆，但刨锯更省力气，不易变形。青皮生毛竹经火烤热后可弯曲成各种形状。普通百姓家都是以这几种木材为主。大户人家就不一样了，用的都是稀有昂贵木料，尤以楠木、红木、檀木、樟木为上品，据说，此等稀罕物只有非洲才有。有一回，家里的鞋子都破了，没鞋穿，师傅说带阿爸上山去砍些木头，用来做几双木屐。师傅让阿爸在断岩残壁处等他，自个儿去搜寻做木屐的树材，却一宿不见师傅回来。至深夜，阿爸燃起一堆篝火，背靠岩石，手里紧握着一把斧子，竖起耳朵，但闻咿呀咿呀山间各种兽类吼叫，惊悚之余，竟一夜不敢合眼，及至黎明时分，忽闻草丛中悉悉索索，猛一惊心，以为是老虎，正要扬斧劈去，睁眼一看，原来是师傅回来了。回到家里，阿爸一头扑在祖母怀里，男儿身竟然也嚎啕大哭。

学木工，关键是接榫，师傅大多都要留一两手，很少将榫眼诀窍全部传于徒弟。中国有许多木质古塔、楼台、庙宇立千年而不倒，其主要原因就是采用用了榫卯结构，未曾用过一枚钉子。其中的奥妙只能言传身教，手把手的教方可学会。按榫头的形状分，计有：直角榫、燕尾榫、椭圆榫、圆榫、月牙榫。按榫头的数目分，计有：单榫、双榫、多榫。按榫肩的数目分，计有: 单肩榫、双肩榫、多肩榫。按榫头和榫眼的接合方式分，计有:开口榫、闭口榫、半闭口榫、贯通榫与不贯通榫。按榫端是否外漏分，计有:明榫与暗榫。按榫头与方料的关系分，计有：整体榫、插入榫，名目繁多，不一而足。榫头和卯眼丝丝入缝，留不得半丝缝隙。师傅领进门，修行在个人。师傅只是教个大概，细致处还得徒弟自个儿琢磨、领悟。

一日为师 终身为父。阿爸之于其师傅宛若于其父辈，甚而恭敬有加。有一回，师傅病了，嗓子眼溃烂，说不出话，有什么话想说，师傅只得用笔在纸上写，阿爸不得不停下手头的活计，床前身后伺候着师傅，跑里跑外忙着抓药、煨汤、灌药、端茶、送饭、递烟。日渐的，师傅竟然康复。师傅不胜感激，将技艺悉数传与阿爸。

单有木工技术还不算是真正的木匠，还得懂一些风水地理，懂得易经、数理、八卦。择日在墙洞里装门，须事先据主人生辰八字推算日期时辰，用罗盘仪东南西北测算方位而定。卦象对上了，还要看门前山形走势，对山峰者必出武将，对山坳者定出文臣，对江河者财旺，一切随东道意愿而择之。阿爸使用的木工尺是古式老尺，讲究颇多。大凡桌凳、婚床、房舍构件等，皆有个尺寸规矩，什么尺寸是富贵，什么尺寸是凶煞，什么尺寸是添丁，什么尺寸是发财。反之，如遇刁钻刻薄之东道，也有木匠在此做手脚于无形，家道败落却不知个中缘由。

阿爸给我讲过一则故事，说的是现如今的寨背廖姓祠堂的事。

大约在清朝年间，寨背有一懂风水的先生，踏至观彩岭处，但见北有观彩岭，可为靠山，南有龙形蜿蜒游走山脉，东西各有廉江、渥江两条大江，在此建祠堂，有双龙戏珠之意，遂决意依山建一祠堂。请来的木匠据说曾在京城做过皇宫，仙风道骨，十分了得。村民为讨得木匠欢心，动工之前问师傅，你最喜欢吃什么？答曰，鸡胗。偏偏让木匠恼怒的是，每次送来的饭菜，其它什么肉都有，就是不见他喜欢吃的鸡胗。木匠也不做声，斧劈刀砍声中，用了一年的时间建好了祠堂。祠堂坐北朝南，稳稳当当，雕楼画栋，金碧辉煌，气宇非凡，寨背人好不欢喜。

师徒二人未打招呼，匆匆收拾行囊，愤而离开了寨背。岂料师徒二人正走在路上，或听得后面有好些人在追。赶前一看，竟是寨背的村民，每人都用提了一长串晒干了的鸡胗。鸡胗用竹篾串着。原来，当寨背人听说木匠喜欢吃鸡胗，都暗暗记在心上，家家户户杀了鸡，都特意将鸡胗留下来，都舍不得自己吃，晒干了，专等木匠完工后作为最上等的谢礼送与木匠。

木匠立马明白了，是自己误解了善良的寨背人，心生愧疚。原来，没吃上鸡胗的木匠为了“报复”寨背人，把全部柱子都本末倒置。已建祠堂不可拆了重建，为挽救损失，就对徒弟说，我走不动了，你代我回去，用斧头把柱子敲三下。敲了那三板斧，没多时日，那徒弟莫名其妙的死去。据说只有巫师才能解释得清个中原由。

这三板斧，威力惊人。若干年后，寨背人风生水起，人丁很快兴旺起来，竟成了拥有上千人的大村落！

儿时的我几乎是伴随着淡淡的木香长大的。耳边听着琴瑟般锯齿的乐音，鼻子闻着满地的刨花散发着新鲜的木质清香。阿爸挥汗如雨，“哧溜哧溜”的刨着，刨子嘴巴里变戏法似的吐出刨花，长长的，卷卷的，薄如蝉翼。屋角柴炉子上面黑乎乎的铝锅突突突的冒着热气，太阳光透过天井，照着堆放在满屋子的木方料。 祖母则在一旁缝补衣裳，这一切竟是是那么的温馨、美好。而如今，自己也已过而惑之年，这一切皆已成为过眼烟云，恍如隔世。

阿爸精于雕刻。小时候的我常做噩梦，阿爸就为此做了一铺床，在床头雕刻着一对麒麟，寥寥数刀，却神气活现，恰似呼啸山林的猛虎般威猛。阿爸说，麒麟可以辟邪，去除鬼怪之类。果然，睡在那铺床上，我再也没有做过一次噩梦。

阿爸上面有个哥哥，结婚后分家居于别处。人都说阿爸一个人赡养两个人的母亲，做木匠做呆了，是块木头，蠢。然则，阿爸从未有过丝毫怨言。阿爸说，等我祖父回来，两个老的他都愿意养。看见一片落叶，足以让阿爸抽上半天闷烟----叶落总要归根的阿！阿爸致信对台广播的福建人民广播电台，请求帮助寻找祖父的下落。终于有一天，祖父那边有了消息，祖父还健在！算起来祖父已近八十了，去那边后再也没有成婚，孤零零的一个人过。阿爸的作业台上多了一台收音机，阿爸天天打开收音机收听新闻。阿爸说，如若大陆和台湾打仗，是叫儿子去打老子，还是叫老子去打儿子？这是哪门子道理？。

那些日子，阿爸盼着台湾回归祖国的日子快点到来。不知阿爸从何处找来上好的杉木，做了一对棺木，准备着一副是祖母的，一副是祖父的。世事多变，祖父终究还是未能回来。阿爸忧郁成疾，竟然先离双亲而去，自己躺在了自己做的祖父的棺木里。

廖望阳

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3711990/