说自行车
□ 陈永明
很久没有骑过自行车了，不知还会不会骑，有了这种想法就想找个机会试一试。那天需要上街办事，正好同事的自行车在旁边，我借来一用，推着自车出了校门，在没人的地方试着上车、骑车、下车，发现还是那样熟练，我恍然大悟，这东西学会了就再也忘不了，它和学会了游泳，任何时候下水，都会浮在水面是一个道理。
小时候看见谁有辆自行车，就感觉特富有，如同现在看见谁刚买了辆豪华小汽车一样。六十年代末七十年代初，县委书记一家，租住邻居贺家的房里，书记的儿子不知在哪借来一辆旧自行车，在我们家门前的场地上练习，我们几个小伙伴给他扶着自行车，他骑上车，我们跟着车跑，刚开始骑着练习时我们一松手他就跌倒了，扶起来又练，练一会他累了，坐在一边休息时，我们就抡流着练，当时人小个头低，车骑不上去，只能一只脚从三角架中伸过去，练习“掏洞洞”。渐渐地他学会了，我们也独自用“掏洞洞”的方式，骑着自行车能在场地转圈了。当时这么卖力地给他扶车帮他练习，就是为了沾点光，也跟着学学骑自行车，他学会了，我们也会了。那时经常想找个自行车骑骑，看见熟人或同学的自行车，就想去摸摸，陪笑脸，说好话想借车练一练。随着时间推移，个子也长高了点，车技也提高了不少，可以像大人一样骑车了。
可真正算的上会骑车，还的从1978年10月的一天开始。那时我在汉中师范读书，人长得黑瘦，饭量又大，总感到吃不饱，眼球有点向外凸，校医陈老师怀疑我得了甲亢，给了一张记账单，让我到3201医院做基础代谢检查，当时3201医院建在南郑县的周家山，离汉中城区有近十公里，我借了同学的自行车去医院。第一次独自骑自行车，从人多车多的市中心出发，要经过好几个十字路口，红绿灯下都有交警在值勤，骑在车上心里非常紧张。出了南大街要上汉江大桥，有一段下坡路，路面狭窄还有湾道，迎面来了大货车，自行车闸不太灵，车速又快，首次遇到这种情况，头脑里轰的一声，想今天完了，瞬间我又提醒自己要冷静，终于在关键时刻，安全的通过了。打这以后，我感觉真正学会骑车了，认识到危险时刻冷静的重要性。
工作后，四个月的工资不足两百元一次发给了我，托同事在一个农草坪乡供销社找了张自行车供应票，花费了一百九十元买了一辆飞鸽牌加重自行车。刚买回来，爱惜得不得了，在县百货公司买了红平绒布，把三角架包住，还买了座套、车锁、把套、脚踏套，三天两头擦车上的灰尘。学校离家有两公里的路程，骑着自行车上班、回家吃饭，走亲访友，接人送人。
结婚成家有点孩子后，住在学校，这辆自行车发挥了大作用。每天骑着车，早晚到幼儿园送接女儿。上街买菜买粮和日常用品，周末自行车前面带着女儿后面坐着妻子，回家看父母。自行车成了都离不开的工具。星期天回家帮父亲干一些活，遇到买一袋水泥、需要一些河沙呀，我都会用上它。同事家里有红白事，学校一群人骑上单车跑上几十里甚至上百里路也是常事。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
这辆车跟着我近二十年，对它再熟悉不过了。中途丢了两次，都在无意间找回来了。一次是回家放在街上，晚上让人给偷走了，过了一个多月，在街上看外地来的聋哑人卖菜刀，忽然听到身后有熟悉的自行车拉闸声音，转过身一看，就是我的自行车，上面打有钢印，才开始盘问，偷车人心虚，丢下车就跑了。还有一次，车子放在住宅楼下忘记上锁，竟然被一学生家长骑走了，他又借给别人，这人骑着上街，从我身后经过时敲铃，听到熟悉的铃声，我又找回了它。
2003年我买了辆踏板摩托车后，就很少骑它了，放在楼下，占地方挡事，送给了乡下一个亲戚。有了踏板摩托车后，十多年没骑自行车，体重增加了三十多斤，血糖和血旨的指标都有点高。尽管出行时省力、省时、快速、便捷，可登着低炭环保的自行车，可强健身体，留下难忘的生活记忆。
现在骑自行车是四类人，骑自行车的旅游达人，自行车运动员、中学生、城郊卖菜的老农民。
听说大城市里的有钱人又时兴骑自行车了，不过是高档次的，花几千上万元，甚至十几万元去买自行车。
空气污染这么严重，汽油价十年时间涨了七八倍，说不定哪天以后出行又要重新开始骑自行车。
2013.6.16
