我伫立十一重天街

每一次死亡／都是一次洗礼／我，死过十次／所以，我经过十次洗礼／每一次洗礼／都引我踏上一级天街／如今，我已伫立在十一重天街／于是有天使迎接我／款款地登上天堂……

——题记

伊丽莎白•比贝斯科说:“死亡是今生而不是来世的一部分。”从我们诞生那一刻起，死亡就已经开始。当我第十次从死亡线上跳出来时，深深感到死亡对万物来说都是一个持续不断的过程，我已经学会了遵循这种过程，以至于当最终和正式的死亡来临之时，也会显得那么从容自若。就像是与死神同坐一架翘翘板，身子飘荡而心中却很踏实。因为，还有什么比渴望不死更空虚。我虽然没有“视死如归”那种英雄气概，但也决不会跪在死神面前求情，更不会对他行贿。

我亲眼目睹奶奶的死，就像随手关掉一只本来就将断流的水龙头，“呵!”的一声微响，便悄无声息。

我亲耳所闻父亲临终时轻轻地对我说:“没什么，迟早总得去。” 说得犹如吹灯那样自然。

或许人生的过程，是一根蜡烛燃烧的过程。享年几许正如烛之长短。光与暗，在于烛芯的粗细和点燃的地方。点在灯笼里或巷外风口，是蜡烛自身无法选择的命运。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我想任何真正理解生命意义的人，决不会害怕死。但我并非刻意去追求死，逃避生。像雅克•里戈说的那样“你或者生存，或者死亡。当你是你自己的时候你活着。”

我深深地懂得，生命来之不易，而且对每个人仅有一次。但是，我却比常人多得几次。这是上帝的恩赐。我知道她决非白给，而是要我付出比常人更多的感激。

我读过《一千零一夜》的故事：辛伯达七次航海，七次遇险，我没有他那般壮丽，我只是十次将死，十一次再生。

一、出生入死

五十七年前的公历七月二十三日，大雨方停，火辣辣的太阳，映照在刚刚退水的稻田里，人们正在抢收稻子，突然有人跑到村口大声喊我父亲：“大伢仔，大伢仔！（父亲的别名）你老婆快生了……”

父亲匆匆赶到家，奶奶就对他说:“你快进去看看……”父亲瞅了一眼说:“原来是‘乖’的（方言：死了的意思）”说着就闪身出去提来一只粪筐，拍了拍手上的泥土，正想把我塞进粪筐里。“你想干什么?”奶奶喝住了他。“把他扔到河里去……” 父亲很轻松地说。

“等等，说不定是梦生，还在睡呐”。说着奶奶从桌子上拿来一面铜镜，用剪子把狠狠地敲“叮，叮，叮!”一下，二下，三下……

用破布裹着的我仍然毫无动静。父亲又抱起我想往粪筐里塞（乡下人常把死孩子塞进粪筐往河里扔）这时，奶奶发了火说：“你是怕人多是不是……”，停顿了一会儿又说：“你快去厅堂拿一把条凳来”（家用的长板凳），奶奶命令他：“你用条凳去撞床头那根柱子，不要撞得太重。”

咚!咚!咚!……“哇……”我放声大哭，终于夺得了生存的权利。合家又惊又喜。父亲放下手中的条凳正要去抱我，奶奶拦住他，瞪了一眼说：“哼，要不是我，这白白胖胖的孩子，险些被你扔到河里喂鱼去了。”

“嘿嘿……我哪知道他那么贪睡，像是喝醉了酒似的。”父亲干笑着不好意思地说。

长大了之后，常听人提起我的这条命是奶奶给的。但我并不因此恨我父亲。或许合该我一出生就要与死神较量，还没长牙就囫囵吞下一颗出生入死的惊险之果。

二、断草沉塘

我从小就喜欢水，羡慕自由自在的鱼儿在水中嬉戏。你追我赶好不痛快……

初夏的一天中午，我悄悄地一个人来到离村不远的池塘边，蹲在塘岸上欣赏着鱼儿的追逐，看着、看着就情不自禁地脱光衣服下到水中。心说，鱼儿、鱼儿你等等我，追啊追啊，可是追不上。我用手抓住垂在塘沿的霸边草，只觉得鱼儿在咬我白嫩的脚指头。痒痒的感觉舒服极了，不时用脚去踢它们。或许是用力过猛，抓在手中的草茎“叭”的一声断了。那时我才六岁，还不会游泳，挣扎了几下，像秤砣似的沉到塘底。只觉胸闷气塞，但是心里明白只是喊不出声，倒是吸进许多带泥腥味的塘水。慢慢地就无力挣扎了……

突然，只觉得脸颊热辣辣的，微微睁开双眼，只见我大哥一副怒不可遏的样子，“叭!叭!叭!”几只耳光。此时，我完全清醒了，于是说:“你怎么老是打我？” 大哥说：“哼，不打，‘水鬼’就不会走。”原来他是打在“水鬼”的身上（农村有这种传说凡是水中救起的人，一律要打几只耳光），怪不得出手如此之狠。

后来才知道，是母亲叫我吃饭时，发现我不见了，知子莫如母，所以叫大哥先到村外池塘边去找我。他跑来塘边一看，看见我的衣服堆在岸上，见塘面上圈圈涟漪，串串水泡。断定我刚沉下去不久。大哥水性好，一个蛙式钻到水底将我拖了上来，好险啊！

三、石槽脱险

一个喜欢上天入海，生性好动的人，是不会安于在静态中生活的。初秋的一天，母亲把我叫到身边说:“儿子，你已经八岁了，不要老是贪玩，也该替大人们做点事，上午我要去河边洗衣服，你替我去村外碾米房碾米，只需坐在碾车上，不时用竹梢轻轻抽打牛背赶着它走，当碾槽里的谷子碾出了米，就把牛拴好，再到河边去叫我。这样的事情你总做得了吧?”我爽朗地答应:“做得了，做得了。”

母亲把谷子倒进石槽里，给牛套上轭。又交待了几句，她便洗衣服去了。我端坐在碾车上赶着牛走。一个晌午就这样循环往复地转啊转啊，真没劲。

此时一只知了飞来，贴在头顶的横梁上，叫了一阵子，那无词的歌，初听还优美，可老唱那几句，就令人厌烦。于是，我扬起竹梢欲将它赶走，它“吱”的一声飞起，不巧，被层层蜘蛛网粘住了，不停的挣扎嘶鸣！更让人心烦！我试着用竹梢想把蛛网划破救它出来，可又够不上，而且还它还钻到瓦缝里去了，翅膀仍然被粘住。我只好让牛停住，利用碾车上的凳子，踩在上面，一只手把住房梁，一只手想掀起瓦片。可是，不小心瓦片掉了下来，砸在牛背上，牛猛然一惊一蹿！碾车前冲。我双脚落空，重重地跌在碾槽里昏过去了。头正撂在碾槽里。被惊吓的牛仍在超速前行。恰在此时，一位大婶也来碾米，急忙放下箩筐，一个箭步地扑上来，挡住牛。前石轮已接近我尚不坚固的头颅，真是千钧一发。否则我将被碾成肉饼。回家后，母亲没好气的对我说:“看来你只有贪玩的份。”

四、铳口余生

大哥的爱好很广泛，尤其是捕鱼、打猎。恰恰我也喜欢。十岁那年，寒冬的一个下午，大哥带着我到一个很远的大山里，仔细勘查了山脚下的稻田，发现有许多野猪走过的足迹，于是，我们选定山口，测量铳的杀伤力可及的方位，砍了几根杂木将铳安置好。大哥从衣袋里取出一条长长的黑线，一头系在铳的扳机上，要我把另一头牵到对面的一根木桩上，如此这般地拴好。这个时候不能大声说话，只能耳语，或用手势表示，而且不能在野猪走过的地方留下任何人为的痕迹，它们也很机灵。一切就序后，大哥做手势叫我到他那边去，可我误认为他要我拉动线试一试，看行不行？于是，我伏在地上，闭一只眼作瞄准状，然后轻轻将线一拉——“嘭!”的一声，如五雷轰顶。感到整个脑袋似乎都没了，全身颤抖不已。我也不知道自己是死是活?依稀听到大哥“啊!”的一声，然后跌跌撞撞跑过来，扶起我拼命地摇:“弟弟，弟弟，你醒醒……”

“怎么，还活着？” 我本能地检查自己的全身，完好无损并无血迹，只是头仍在嗡嗡响！

惊魂未定地对大哥说：“大哥，你看看我的头……”

大哥把我的头搂在怀里，仔细地查看，几乎同时说:“怎么有股毛腥味?”咳，原来是从铳口射出来的两个铁条子正好在顶部头发间穿过去，哥说了一句:“真险啊”。此时更觉着头顶发冷，下意识地想起头上的帽子，“我的帽子呢?”

回头一看：仿制的军帽上两只并列的黑洞，大哥抓起被铳射穿的帽子朝柴丛中扔去，尔后一把抱起我在原地转了一个圈，念念有词地说:“万幸，万幸”。可不是吗，死神又一次放过我。正如一位哲人说:“对死亡的宣传，比死亡本身更恐怖”。

五、轮下幸免

死神常与我形影不离，我似乎也习惯了，对它狰狞的面目，并不感到特别害怕，倒是像一对伙伴，因此，也就不防备它。

十四岁那年，我在本大队农业中学读书，说是读书其实主要是劳动。除了下雨天或晚上上一些农业知识课，几乎天天上山砍毛竹、杂木，用板车拖到河边货场，路途将近三公里，好在一直是下坡路，并不怎么费力气，只是有些危险。

有一次，我和几个同学装了满满的一板车毛竹，约有三四十根，二吨多重。大一些的同学在车后握住车把，我在车前扶住毛竹，霎那间迎面出现一块不大不小的石头，刹车或减速都来不及了，猛一下撞在石头上，大家都被震撒了手，我被摔倒在车轮下，同学们几乎异口同声说“完了”！四千多斤压在一个不满十四岁的小孩身上，不死也将成为残疾。可是，奇迹发生了，车子过去之后，我竟然梦幻般地爬了起来。除了右臂和头部左边被轮子上的辐条、轴承扒了一层皮之外，并没有伤着筋骨和内脏。只是脱皮处粘满了砂子，像一粒粒红豆。起初，并不感到怎么疼。同学们问我是如何从轮子底下出来的，我也说不清楚。或许人在紧急关头，会超常规收缩自我保护。快到货场时，看见一个村子里火光冲天，同学们放下装有毛竹的板车，争先恐后地朝村子里跑去，一个个奋不顾身地去救火，我也在其中，当时或许是这样想的：既然刚才没有被压死，那就证明我还没有死的权利!

六、英雄气短

农业中学还没有毕业，“文化大革命”席卷而来，因我父亲（当时的大队书记）被列为“走资派”，我作为他的“孝子贤孙”被学校开除。书是读不成了，只好回家当我的小农民。天天和社员在一起劳动，结下了深厚的感情。我们村有许多农田都在河对岸，到对岸去耕作靠的是一条竹筏来回运载，河面虽然不宽，但是水深浪急。

那天，也是到河对岸去劳动。因为竹筏超载，我的一个同年（叫吴芝生）被挤下河去，我没来得及考虑许多，随即跳下去，可是他不会水，一跌下去挣扎几下就沉到河底，我潜水追了好长一段路，才找到他。一把揪住他的衣领就想往上拖，拖着，拖着，他突然死死地抱住我，使我无法动手。我怎么使劲也挣不开他的双手，慢慢地我们被急流冲到深潭，只感到憋得慌，全身无力。心想，看来今天是要和他同归于尽了。猛然想起大人们曾说过，如果碰到这种情况，必须用牙齿咬对方肩膀，使他忍不住疼痛松开双手……

我再次用左手抓住他的后衣领，右手托住他的屁股，使尽平生力气一推，推到浅处。我也学小时候大哥教给我的方法狠狠打了他几支耳光，他莫名其妙看着我。我说：“瞪着我干什么，我又不是打你，我打的是‘水鬼’”。

撇下他，我回家去了。这次虽没有前几次那么惊险，但毕竟让我摸到了龙王爷的门环。人们常说，不怕死时的糊涂，就怕死前的清醒。

七、浪中沉浮

十六岁那年，我在大队当通讯员。四月的天，下着瓢泼大雨，我披着一件塑料薄膜雨衣，奉大队黄书记的指令到各生产队去下通知。走到河边一看，桥中间被洪水冲走了一块桥板，怎么办？心想，二米多的距离或许能跳过去，只要跳过去即便落水也能抓住木桥的桥墩，再往上爬。于是撕下一小块塑料薄膜，将盖有大队党支部公章的开会通知细细看了一遍，再严严实实地包好，含在嘴里，然后往回退了几步，从断桥上猛一下跳过去。糟糕，跳到桥墩的下游去了，一个大浪盖过来，呛了几口水。此时，我已慌了神，失去了往日游泳的技巧，只身在江中沉浮，预感到此次要生还，怕是可能性很小。滔天的浊浪一个接一个猛扑过来，我顽强地朝岸边斜冲。乍暖还寒的春水浸得我浑身打战，四肢有僵直的感觉。正在此时看见前方离岸不远处有一棵在浪中起伏的杨柳，瞬间就到了跟前，我一把抓住，死死不放，调整了一下精神，尔后用尽吃奶的力气朝岸边一个冲击，终于抱住了一棵树，惊恐万状地爬到岸上，只感筋疲力尽，也顾不得湿漉漉的草坡，躺在地上足足歇息了近半个钟头，继续上路，一路回想着当英雄的滋味。

八、深潭抽筋

人云:“一朝被蛇咬，十年怕草绳。”按理说我几次“死”于河，本该见水怕。而我常常好了疮疤忘了痛，又一次险些死于水中。

就在上次水灾的同年夏天的一个早晨，头天夜晚西宁河上游的村民用鱼藤精毒鱼，药水所到之处鱼虾满江乱蹿。整条河灯火通明，人声喧哗，我背着鱼篓，手持鱼叉，由浅入深，由深入浅。在河里泡了整整一个晚上，虽然有些困乏，但因不时捞到一两条半死不活的鱼，收获的兴奋足于抵消困乏劳顿。甚至觉得鱼篓越沉，心中越轻松。

当人们都相继满载而归时，我还恋恋不舍地朝河面窥探着，突然发现河中央掀起一个鱼浪，我瞅准了猛投叉过去，半天不见鱼叉浮上来，估计这鱼儿一定不小。我塞好鱼篓，一步步朝投叉的方向走去，走着、走着突然深不可及，原来是一个锅底型的深潭。本想游出水面，无奈此时两臂抽筋，怎么也伸不直，不过凭我的水性不用手划，双脚就可踢蹬着浮上来，没想到双脚也痉挛不已，又重新沉到水里。心想，看来今天是死定了。悔不该像小时候读到的课文老大捡金子，由于贪心而被太阳烧死了……

正在这时，突然脚板像被什么狠狠地咬了一口。一阵剧烈的疼痛，使整个神经系统被激活了起来，冲出水面后一眼瞅见面前有一根从岸边伸过来的月月竹，一把揪住它爬上岸，取下鱼篓，可惜篓里的鱼全没有了。仰面在河滩躺着，望着满天朝霞的上苍，仿佛隔了整整一个世纪。当我站起身来，才发现脚板上扎进一块锋利的玻璃，拔出玻璃仔细地审视，非但不恨它，而且从心眼里感激它的救命之恩。我把它放进口袋里，并在家中保存了好多年。

九、上天入地

已经相隔很长时间没与死神打交道，还以为死神把我忘了呢？原来它不过是打了一个盹儿，瞪开眼又揪住了我。

一九八五年春季的一天，我清晨跑步回来，见妻子还在睡梦中，因为昨晚小儿子不舒服，她整夜没睡。心想，今天的早饭我来做。可是灶前没有发火柴，只好搬梯子去楼上取刨花下来点火。竖好梯子急匆匆往上爬，刚刚蹬到最上面一级，由于水泥地面潮湿，梯子像立在冰上，哧溜一声箭一般滑走，连人带梯倒下来。一点知觉也没有。妻子醒后来到厨房，见我脸朝下躺在地板上，梯子压在背上，她慌忙搬开梯子，呼天抢地的喊。但我根本就不知人事。她轻轻搬起我的头，只见满脸和一身都是血，更是六神无主，跑到乡办公室叫来通讯员小夏，两人把我抬到床上，然后叫来乡医院辛院长。这时候我才迷迷糊糊地从昏厥中醒过来，极力地回忆这是怎么回事。辛院长对我说：“你真是大难不死，如果往后倒，说一句不中听的话，怕是已放到太平间去了。”

因为如果往后倒，头部正好碰在用来劈柴的铁砧上，不跌开脑壳才怪呢。满身的血是从下颚处流出来的，下颚是被楼门口那颗粗壮的铁钉撕开的，奇怪的是这个伤口正如一个方方正正的十字架。一共缝了十六针，均匀地嵌在四个方向。基督教徒就把十字架作为信仰的标志，也看作受难或死亡的象征。而我把它看作飞机或航船的螺旋桨。虽然最终我不能飞越过死亡谷。

十、领奖途中

“九死一生”，已经创造出生命的奇迹，而我十次轮回如何下这个定义。按词典解释，表示达到顶点：如十足、十分、十成；有关“十”字的成语就更不胜枚举，如“十冬腊月”，“十指连心”，“十恶不赦”。“十恶不赦”——莫非我今生罪孽深重，死十次也难于赎回。

一九九零年十一月八日，接《江西人口报》 社通知赶到南昌珊瑚宾馆去参加颁奖仪式。因为我的那篇如何做好农村计划生育思想政治工作的文章《看锁配钥匙》获得好新闻“二等奖”。头天晚上在市军分区宾馆住宿，正巧遇到我二十年前好友，一夜畅谈，通宵未眠。次日一上车就进入梦乡，正当我重温欢欣之际，一声巨响如山崩地裂。尔后我就什么都不知道了。

当我苏醒过来，听到周围一片痛哭哀嚎声！方才知道十分钟之前，我们乘坐的这辆大客车与迎面驶来的“东风牌”卡车疯狂接吻，双方司机均被各自的方向盘挤压得惨不忍睹。碎玻璃片参差不齐扎进肉里，说一句夸张的话，犹如一个仙人球。车上的乘客断胳膊折腿、焦头烂额的不计其数。我身后一位中年人，满口牙齿几乎一个不留，是因为他清醒地目睹前方的车子迎面驶来，想从座位上站起来，可是刚一起身嘴巴正巧碰到前面的铁杠上。我坐在司机的背后，随身携带的人造革大提包装了许多书，双手抱着它，一头靠在胸前，另一头挤在前面的靠背上，像一个榫头，在车子猛烈相撞时，我没有大幅度前倾。所以，不自觉地护住了头部。但我的一双脚却血流如注。胸部呼吸困难，脸上、衣服上的血是别人飞溅过来的。

假如我不是睡着了，很可能在刚才撞车时摔出去。不幸中的万幸，是再偏离一尺就掉进深水塘；不幸中的万幸是，不与卡车相撞完全很可能撞在另一辆急驰而来的油罐车上，那后果就更是不堪设想。对我来说，这次差点死在美好的梦中，但毕竟不如活着这么有追求。我认为就算人生是一幕悲剧，我也要有声有色演完这幕悲剧，不要失掉了悲剧的壮烈和快慰。

十次死去十一次活来，不是我死不了，更不是因为我不想死，就可以不死。只能说是上帝不让我死，或者说我没有死的资格。因为天堂不接纳尚未赎尽罪孽深重的我。就像雨果在致《巴尔扎克葬词》一文中所说：“他经历人世是为了受苦和净化”。

经历过十次死亡，使我登上十一级天街，鸟瞰人间那芸芸众生，为世俗利禄劳苦奔波，我想笑，但笑不出口，因为那些人，是曾经的我；每一次死而复生都给了我质的升华，如今我感悟到，充实生，享受生，远比生之本身更有意义。

半生惊险，均是冲着我的肉体，无数的创伤结成痂，犹如白杨树上那一张张吸吮阳光雨露的疤痕。

《我虽然只是个普通公民》

我虽然只是个普通公民，

可我生性爱憎分明。

我不怕别人笑我：

“吃地沟油的命，还操中南海的心。”

我爱憎分明并非依照个人的好恶，

而是凭这双爱克斯光一般的眼睛。

在人间足足看了几十年是非曲直，

曾经十次死去十一次再生。

如今我站在十一级天阶，

是人是妖都在面前显露原形。

摩西、斯巴达克思、毛泽东，

是被压迫被剥削的劳苦大众的神。

他们尽做些明知其不可为而为之的事，

得罪了那些常人不敢得罪的人。

生前与死后有人千方百计要打倒他，

他活在人民心中人民是他的钢铁长城。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3690344/