楼上楼下
住在这个小区的人很多，每天大家在同一片夜空下安睡，同一扇门进出，梦境很近，但谁也没走进谁的生活里，这种现象城市里很常见。有的时候，只是一个微笑；有的时候，擦肩而过，面无表情。城市里的人们，习惯在电视剧跌宕起伏的剧情里诱发内心种种情感，却错失了乡下邻里间的嘘寒问暖，这何尝不是一种遗憾。
小区年份久了，造的时候决想不到今天的人们会拥有这么多汽车，车库都是用来停放自行车和堆放杂物的，大的十几平方，小的七八平方。由此，停车，成为所有有车居民的共难。每天下班，一到接近家的路上，便开始匀速行驶，左顾右盼，寻找停车位。技术好的，信心满满，左腾右挪，硕大一辆车便可在两车间塞挤进去；技术次点的，瞻前顾后，绕来绕去，半天也找不到一个可以容车的所在，只能远点再远点，停好车再走回来。若是回来晚了，不开车绕上两圈，那双脚是落不了地的。
路边楼下，能停汽车的地方都停满了，挤挤挨挨的，见缝插针，也常惹来很多事端。刮刮擦擦的在所难免，可有时候，不知得罪了哪位，早上来开车时，就会发现车前挡风玻璃上多了几个破碎的鹌鹑蛋，这蛋液是极难洗去的，车上便落了痕迹。刚开始，还以为是谁家孩子的恶作剧，后来发现这是一种警告和暗示，再后来，便有更加直白的表达——车身花了，车门瘪了。这种情况下，抓不了现行，胸中凭添了几口恶气，却不知向谁抒发。遇到人说起，原来他也碰到过，只能当做是住在这小区里的额外“福利”，慢慢消化。这时，心里最大的愿望，住到有车位的小区去，有车库的更好，再不受这窝囊气。
夜晚，小区里很静。昏黄的路灯没精打采地照亮眼前的一小片，更多的隐藏在黑暗里。道路年久失修，早已看不出当年的模样，可每天走着，哪里有坑有洼，了然于心。暗夜里哐啷一声门响，知道又有人回来了。有时候，在家里也是静的，若没个孩子哭笑闹骂，一人一间房的坐着，阳光在墙壁上挪移，一步一步，一天就溜过去了。
楼下的车库基本被租住了，每天晚上从楼下经过，白色的黄色的灯光，从门上开出的小窗透出来，照亮门前的一小块地。抬头看上去，家家户户，亮着灯的，没亮着灯的，都被不锈钢笼子包围着，安全但是冰冷。楼下安全门上，总是那些驱之不去的小广告、求购信息，一层一层被揭去的痕迹见证着这些楼宇的老去。
住在车库里的，基本是外地民工，媒体称"库族"。大多是拥挤的、噪杂的，到处堆放着杂物，高声喧哗着。骂孩子，烧饭，收拾废品，吵吵嚷嚷着。因为是车库，没有厨房和厕所。大多数人家都向外拓展，在门口摆开煤气灶烧饭。上厕所则要跑到附近的公厕解决，寒冬腊月时可真不好受。车库本身没有窗户，只能在门上开个小窗，无论冬夏，总是太闷，若是赶上梅雨季节，更是潮湿的难受。一家人就这么拥挤混乱地住在一起，没有隐私。有时，还要被楼上的居民投诉抱怨。因为脏，因为乱，因为无法体面有尊严地生活着。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
更多的时候，要为生计忙碌奔波着。他们多是从事着城里人不愿做的工作，在脏、累、差的环境里谋生，卖早点，收废品，清洁工，修理工，都是辛苦又没什么钱赚的工作。但是别说我们这些城里人不需要他们，别看不上他们。没有他们，我们的生活会乱成一团麻，会少了很多味道。
来自山东的小夫妻，在自己的煎饼果子摊前一站就是八年。作为他们的常客，我见证了他们在这个城市打拼的风风雨雨，熟悉了他们操作的每一个动作。刚开始在没有遮挡的露天摆摊，后来进了社区安排的棚区。无论寒暑，总是在那个破旧的煤饼炉前忙碌着。圆圆滚烫的铁板，一把操作铲和木板，就是他们谋生的工具。浇面糊，摊面饼，抹蛋液，洒葱花，刷面酱，眼疾手快地得赶在饼子烤熟前把顾客要的配料添加进去，葱青饼黄，料脆酱香，烤得刚好便卷起来，热气腾腾的捧在手里，一口咬下去，甜里透着脆，咸里泛着香。
这样的美味早餐开启了很多人一天的生活，而他们的生活就是日复一日的重复。每天一大早出去摆摊，很晚才能回到那个并不舒服的小窝。煎饼果子的价格也在年年看涨，一块五到两块，再到三块。他们说，什么都在涨，不涨价真不行呢。是的，即便是巴掌大的车库，年租金也已从两千八涨到了三千二。车库再小，也仍然不是属于他们的家，在这个城市里，他们要为所有的拥有买单，他们来不及抱怨，只能快点快点挣钱。
另一户人家，七八平方见方，依次摆放着床、桌子、煤气灶，一眼望进去，清贫、整洁，每天还会用水清扫门前，偶而还有上个世纪的流行歌曲飘荡出来。若是傍晚，从门口经过时，一个五十余岁的女人在灶前挥舞锅铲，借着姜蒜的魔力，把豆瓣酱的香发挥到极致，白色热气混着香气顺着楼道腾腾地向上飘，像春风一样吹开了味蕾，每个人都馋涎欲滴了。再晚一点，夫妻两人一个坐在床上，一个坐在床边，在巴掌大的屋子里看着火柴盒般的电视，静默无语。若是早上，只能见到紧闭的门，门口停着的电瓶车也不见了，几件旧衣服在风中飘荡。每次，我都在想，这么逼仄的空间里，这么一贫如洗的生活，夫妻俩却过得有滋有味，风平浪静。虽然清贫，但仍有一种无法藐视的美。
还有一户人家，十几平方大小，住着一对夫妻和他们的三个女儿，分别是十岁、四岁和一岁。夫妻俩是收废品的，所以他们的门前总是堆满了各色杂物，别人不要的东西都被他们捡回来或者收购回来。每到深夜，还能看见他们在整理一天的收获。女人接连生养了三个，腰身已变得粗笨，天天有洗不完的衣服，小区绿化带的树上，也被他们牵了绳子挂满了万国旗。男人累了一天，脾气难免急躁。说不上几句，夫妻俩已拌起嘴来，若是孩子没眼色跟着添乱，那更是要暴风骤雨，嚎哭加咆哮了。在楼上听得多了，也能体会到，贫穷而琐碎的生活，真折磨人，一点点磨损着耐心和爱意。
为了托付女儿的旧衣旧鞋，我走近他们的生活，觉得冒失又羞涩。站在门口提着大包小包，试探着询问是否需要女孩子的旧衣物。夫妻俩很欣然地笑纳，并告诉我女儿身上的衣服大都是附近居民送来的旧物。小女孩睁着大眼睛诧异地看着不速之客，一句“你真可爱”的称赞便让她放下防备莞尔一笑。扫视屋内，两张大床便把整个车库塞满，再加上各种必须有的家庭用品，屋子里已没有更多的空间。问及他们的生活，才知道他们来到这个城市已有十余年，为着省钱住在这窘迫的车库，为着生个儿子接连得了三个女儿。“人太多，屋子太闷”男人抱着不满一岁的小女儿，看着女人忙来忙去。“有钱了，还是回老家去，让家里人过得好一点。”很简单的愿望，在外打拼十余年的游子，总还是挂念着家乡的点滴好处。
车库太拥挤，男人带着两个年幼的女儿坐在小区里公园的长椅上。煦暖的阳光照在孩子们身上，能看到童真无邪的笑容，每个孩子都一样。我那衣食无忧的六岁的女儿，蹬着自行车，带着那个四岁的大眼睛女孩，快乐地在阳光下绕弯，一圈又一圈。爽朗的笑声和在风中飞起的黑发，让人看到了希望和生命的力量。他们来自不同的家庭，也许就将走着不同的路，但今天的快乐是一样的。
告别他们，想着自己能帮的还是有限，他们愿望的，是一个更为宽广的世界。也许，这楼上楼下，所有所有的人，向往的都是一个更为宽广的世界。在那里，可以托付所有的身外之物，可以安放一切脆弱敏感的内心。在那里，可以找寻难得的理解和同情，可以驱散无聊的摩擦和冲突。在那里，可以放下所有的成功与失败，可以挥洒丢失的青春和梦想。在那里，可以收拾残缺的心灵和身体，可以恢复内心的尊严和宁静。在那里，可以感觉自己的存在，可以找到自己真正眷恋的东西。
