丝丝头发菜悠悠祁连情

丝丝头发菜 悠悠祁连情

文/行走麦田

风卷走了门前白杨树上最后一片黄叶，飘向季节的深处。强劲的北风撕开大地本就不厚的衣衫，向空中仰起一把把黄土。太阳晕黄，照在光秃秃的枝桠上，写着满目的苍凉。

院子里空荡荡的，哥哥去了十几里外的地方上高中，母亲和姐姐去了更远的地方拾头发菜。

一、 发菜与“发财”

先说头发菜，百度如下：头发菜又名含珠藻、龙须菜、发菜。因其色黑、形如乱发而得名。它鲜美可口、回味隽永，营养价值极高，又产于荒漠、半荒漠之地，故而又有“戈壁之珍”的誉称。头发菜是甘肃的主要特产之一，其主要产地在河西，其中尤以武威古浪、金昌永昌等地的头发菜质量为佳绝。每年11月至翌年5月，是甘肃头发菜的采收季节。此时河西的戈壁荒漠草丛中，溪流里，一丛丛天然生长的头发菜，举目皆是。人们将它轻轻搂起，经过挑选整理、剔除杂质、晒成干菜，按质分级、精心包装，运往国内外市场。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

上世纪八九十年代，发菜价格猛涨，最初三四十，到最后一百六七。一个月手快的人能拾到三斤，对于三四块钱日工资的打工行情来说，自然是高工资了。

那时，村子上好多女人去遥远的沙漠边缘拾头发菜。说是盛产，其实你不能将头发菜想想成田野里的麦浪，也不能想成地上曲曲菜，虽然费点功夫，但两个小时就能弄到一背篓。这样形容吧，一斤头发菜撒满一架山，拾头发菜的人再将它们一根根拾起来，现在明白了吧。手快的人，一天能拾到一两多点。那就是二十块钱，相当于普通打工三四天的工资。

我上初一的时候，姐姐就辍学了。仅凭土地上微薄的收入没办法支撑姊妹三人同时上学。父母思想还算先进，但最后还是不得不向生活屈服。就在辍学的那年冬天，姐姐就和母亲坐了四轮拖拉机去了遥远的景泰县沙漠拾头发菜。一般都是十五天一个来回，一个冬天下来就是七八趟。姐姐还算白皙的脸上多了两块深红，本来瘦小的双手却冻得胖了好多，指头发亮；母亲的脸逐渐消瘦下来，眼窝变深，不过眼神还是一直透着倔强与温暖。来来去去中，家里芨芨草编制的筐就丰盈起来。

姐姐和母亲去拾头发菜时，父亲常常坐在屋檐下，低了头，吸溜了鼻涕，认真地将柴草从一团头发菜中捡出来。卷发似的发菜丝丝缠绕着，很容易断裂。父亲很细心，像开木锁般将小柴棍取出，旁边两个小筐，一个盛荒菜，几乎就是柴草的颜色；一个放摘好了的发菜，像极了理发店地下的乱发。

“收----发菜！”父母亲小心地拿出包在头巾里的发菜，商量好价格，还要认真地检查了秤砣，姐姐也死死地盯着杆秤，那时的我常常想，与其这样，还不如在发菜里包一块石子！母亲说谁都不容易，谁也别吃亏最好。收发菜的拿了小计算器算好几遍，然后转过身去解了裤带，从第二层裤子中拿出钱来……

两年功夫吧，我初三时，家里不但还清了以前在信用社借的二百块钱，而且还有了小一千的存款。

二、寒冷的清晨

晕暗的煤油灯下，父母默默地收拾行囊。两个半人高的大蛇皮袋子，一个装了铺盖，一条薄薄的杂毛灰毡、一床被褥、外加一件光面子皮大衣；另一个装了十五天的食物，面、昨天烧的锅盔、两安乃近瓶子酸菜……姐姐不说话，安静地撑了袋口。

四轮拖拉机师傅早就约好了，明早四点装车，五点出发。由于需要早起，一家人早早地睡了，听见母亲的抽泣，父亲的安慰。迷迷糊糊中被父亲拉醒，说是和我去装车。

外边黑乎乎的，啥都看不见，背着死沉死沉的袋子，跟了父亲走。打麦场上灯光晃动，隐隐绰绰中有人在寒风中低沉地咳嗽。四轮拖拉机的车斗本就不大，但这次一共要去20个人，所以，就用木杆加宽，袋子放下边，上边坐人。二十几个大袋子一装，车身就比我高出好多。父亲拿大麻绳将袋子死死地捆好，然后将脸盆和一个小锅吊在栏杆下，每个人都很认真，而且检查了好几遍。刚弄好，雪粒就横扫来，打在袋子上，发出啪啪的细响。

姐姐和母亲来了，这是姐姐第一次去拾头发菜。姐姐穿了最破的衣服，穿了破旧的大棉袄，棉裤，戴了我早就不戴的了棉帽子。说实话，我当时笑了，因为在灯光下，姐姐很臃肿，戴了棉帽子很滑稽。姐姐看了我，好好念书！就努力的爬上去。本来还笑着的我，心突然像被马蜂蛰了一般的疼痛。姐姐很爱看书，学习比我好，可是，现在姐姐不念书了，要坐十几个小时的车，去寒冷的沙漠戈壁拾头发菜了！眼泪夺眶而出，我真想把姐姐拉下车，别去了。但姐姐没有回头看我，死死的抓住麻绳，母亲也上车，把姐姐往中间挤了挤，母亲朝外坐在铺盖袋子上，两条腿吊在车外。四轮车哒哒哒的吼叫起来，母亲说，回去吧，好好念书！我的眼泪又一次涌出，觉得好像姐姐和母亲再也不回来了。那天早晨的风，好冷。回家，拿了中午饭去学校天还黑乎乎的。

姐姐和母亲去拾头发菜了，我去上学，父亲在家捡头发菜。我现在还恨我自己的是，我在学校玩的很高兴，似乎没过几天，姐姐和母亲就回来了。回来的时候是傍晚时分，我依旧和父亲去接。车身挨了好多，本来还算干净的锅却变得黝黑。饶有兴趣地问姐姐拾头发菜好不好，姐姐望了我笑，说见到老弟很高兴。这是什么话，我问的是拾头发菜，庆幸的是我当时没有说出这句话！

姐姐慢慢的和我回家，我发现棉衣上开了好几个洞，焦黄的羊毛露出。晚饭是父亲做的臊子面，姐姐吃了两大碗，还有一老碗酸菜，呼噜呼噜的比我吃的快多了，还直夸酸菜香！其实，当时的我很纳闷，不就是酸掉牙的老酸菜嘛。吃完后，姐姐小心翼翼的拿出一个不大的塑料袋，老弟，看看，老姐的成绩！多半是柴草，乌黑的头发菜缠绕其上。嗯，老姐好厉害！其实我心里说，比妈拾得少多了。姐姐就高兴地笑，说过年时给我买件新衣服。唉，如果没有经历苦难，真的很难理解生活，也无法分享别人千辛万苦得来的成果。

姐姐和母亲猛吃三天的酸菜，用麦草烧了锅盔，再次去了沙漠。我去上学，父亲在家捡头发菜，日子就这么慢慢的过去了。过年时，我穿了姐姐给我买的新衣服，猪没卖，杀了自己吃，家里也有了好几百块钱的存款……

三、山路弯弯

初二那年的寒假吧，我就嚷着去拾头发菜，理由很简单，我没事，也去赚点钱，一斤头发菜一百多块钱呢。其实，我内心想的是，去看看拾头发菜到底好不好玩！

大清早，我激动地爬上四轮车和姐姐母亲坐在一起。姐姐看我激动的样子就笑，往中间坐，路上不好走。姐姐老练地将我挤在车中间，抓了麻绳，母亲也笑，去看看也好，你不是嫉妒我们天天吃黄黄的锅盔吗？四轮拖拉机冒着黑烟，载着我的梦出了村庄。

看了满车的臃肿，我就觉得好玩，还给旁边的人说，我们就是老树上结出的瘤子。就有人说，白肚子书生不知道农民的苦。嘿嘿，管你咋说，我也要去拾头发菜了！冬日早晨的风很冷，但我觉得让人清醒，还去了帽子让风吹。母亲愠怒，姐姐笑着给我戴回去。颠簸的厉害!那时的公路不是柏油，而是沙子铺的，也许是刚铺过吧，四轮拖拉机几乎就是跳着往前走，车上中间的人跳得更高，边上的就死死的抓住麻绳。在公路上跳了几个小时后，腰酸背痛腿抽经，烦死，满心的后悔。姐姐却讲起了笑话，好吧，笑声也带了颤音。风也没了刚才的清醒，像一条条毒蛇，使劲的往怀里钻。口罩外边似乎冻住了，眉毛结了霜，一车人，在寒风中颠簸，就像随时会被风浪吞噬的一片黄叶。

还没到中条山，四轮拖拉机就拐上一条山道。其实这个已经不算是路了，拖拉机沿着山洪冲出的大水沟小心翼翼的行驶，时不时冒出一股浓烟。在一处转弯，我伸头看见沟底的石子，大叫小心。母亲脸色煞白，狠狠的瞪了我一眼说，悄悄，不要让司机分心！心里怕的要命，死死的拉住姐姐和母亲。又一个转弯，我回望刚才走过的地方，才发现水流在那掏出一个大大的悬崖，其实我们就是在悬空的路上过来的！我一下觉得后背冰凉，从跖骨一直到脖颈，好像冰刀刺中一般，额头却就冒出大滴大滴的汗珠。姐姐给我擦汗，手也在颤抖，可她却装作啥事没有的样子说，没事，这条路我们常走！一只生活的大手狠狠的攥住我原本好奇的心。心碎了，鲜血四溅，涂满我课桌上百无聊赖时画的漫画、抹在我分数低的可怜的试卷上，一只破棉鞋静静地躺在悬崖，我似乎看见了鞋壳里干枯的血迹……

弯弯的山路呀，你通向何方？

四、露宿夜漫漫

北方的日子很短，我们到地方时太阳已经落山。七手八脚地卸车，一地的蛇皮袋子。四轮车冒着黑烟消失在雾霭中，我才发现我们身处旷野。寒风裹着雪沙和石砾肆无忌惮的撞开眼前的一切物体，所有人的衣角都在风中猎猎作响，除了远处的几座小山，近处的小柴棵，什么都没有了。我的母亲，我辍学的姐姐，就是在这儿拾头发菜的吗？我的心一下子空了，似乎自己的灵魂正在远走，只余空壳。

找了一处稍背风的山湾，开始做饭。天色已晚，只是烧点开水，兑了点酸菜。喝了酸菜汤吃锅盔，老有一股土腥味，馍馍中还有了细小的沙子。对面的山坡已经变黑，慢慢地吃着，就寻思睡觉的地方，住房子绝对没有可能，应该有窑洞吧，姐姐说过她们好几次就住窑洞。吃完饭，姐姐就带我去附近拔红碱柴。我以为是晚上冷了烧来取暖，姐姐却说是铺床用的。拔柴回来，我住窑洞的梦也就破灭了，因为铺盖已经取了出来，妈妈开始在地上铺柴禾。

铺好床，枕头自然是没有的，好多人将鞋垫在褥子下，和衣躺了。这是我第一次在野外睡觉，虽然累，但又一次的激动起来。幕天席地，真好。上空悬着瘦零零的上弦月，蠕虫一样，挂在天上，洒下很可怜的一点儿清冷的白光。这甚至算不上光，只能算薄薄的气，一晕晕荡下，荡不了几下，便被奇异的大漠吸到地层深处。星星显得很低，立体感极强，似乎伸手便可摘下。

慢慢的想着，就觉得一股股冰冷的小风直往脖子里钻。掖了掖被子，似乎好多了，接着看下去。夜，奇异的静，火焰的呼呼便奇异的响。火光映照下的沙山隐隐幻幻，如浅墨勾勒。附近的柴棵则索性蜷缩成一个个鬼影了。有人在火堆边抽烟，谈话声很远，似在梦境之中。似乎想了许多，又好像啥都没想，灵魂随风远去。夜仿佛成了一个巨大的黑锅，浅浅一扣，便将大漠罩其中了。寒气如液体般涌动，漫过山梁，泌进肌肤。左右透过暖暖的体温，而背部就发冷，内衣铠甲似的冰凉。姐姐往我这边挤了挤，母亲就拉了一大半皮大衣盖在我身上，觉得暖和好多，拉了大衣盖在头上，慢慢地睡着了。

明天不会这么冷吧……

第二天清晨，我被冻醒。刚爬起来，风就带走了棉衣上的余温，一下子觉得光了身子钻进盔甲里中，打了好几个寒战。姐姐已经生火烧开水了，火苗使劲地朝着一个方向蹿，老是偏离了锅底。过去帮忙，才发现在火光的映照下，细细的沙粒贴了地面飞驰。调整好石子垒的锅灶，返回收拾被褥，抖落一地细沙。

喝开水，吃锅盔，肠胃暖和了，风也小了好多。东方泛白，慢慢洇出一抹浅红，像少女脸上的羞红那么淡，几乎让人觉察不出。很快地，天空像胭脂透过宣纸那样洇出了一晕玫瑰色，蒸气挥发似扩散，由淡变浓，在东方浓烈出一片辉煌。一道日边隔着一大片满是沙砾的戈壁冒了出来，很遥远，可有觉得很近。我分明看到了涌动的波浪，听到了一浪强似一浪的海涛。戈壁滩明晃晃的，不正是反射着日光的水面吗？

太阳裹带出一道道射向天际的红霞。莫非是黎明母亲诞生太阳时流出的血吗？大戈壁醒了，万物醒了。万物睁开了沉睡了一夜的眼，向太阳发出灿烂的一笑。

活了，一切都活了，寒冷的黑夜过去了！谁说戈壁是死亡之地呢？这是力，是火，是静默的呐喊，是凝固的进取，是无声的呼啸。就是这儿，姐姐和母亲找到了我的希望！

五、漫漫戈壁滩 丝丝头发菜

拿了自制的锥子，弯腰，在荒草石子间开始寻宝。

可是看了老半天，除了沙砾就是草！屈膝，还是不见，干脆趴了下来，两丝头发菜缠绕在一株枯草的根部!小心地拿锥子往下挑，稍稍用力，一根断为两节!小心的顺了缠绕方向，才算成功。再找，却没有了，爬起来挪个地方，不错！沙砾间隐隐约约，好多黑丝，急急地蹲下细看，却是压在小石子下的几缕黑山羊毛。失望的挪地方，在小柴棵下终于有了点收获，连草带柴拾到了十来根。站起、蹲下、蹲下、站起，腰开始发酸，腿就发涨。看一眼只有几根枯草和柴棍的小筐，心里发急，跑过去看看姐姐的芨芨筐。姐姐的框子里也就是比我稍多的草和柴棍!“姐，啥时候才能拾到点头发菜呀，都快半个小时了！”姐姐憨笑，“呵呵，不错哎，我还以为你找不到头发菜呢，就这么拾下去!”啊?好吧，那就坚持！

风大了起来，虽然戴了剪去指头的手套，但握在手中的铁锥子还是和冰棒似的，尤其食指每拾一次头发菜就要亲密接触锥子尖一次，渗冰渗冰的。再后来就觉得指头冻得没了知觉，连锥子都拿不住了，哈几口热气，再来。也许是口气中湿气的原因，冷的更快！实在受不了了，退了手套，放到腋窝下暖暖。你现在可以想象了，你在酣睡的时候有人在你腋窝放了一块冰！这个就是我现在的感觉，浑身打了好几个激灵，但手总算温暖了好多。太阳慢慢的高了起来，但白汩汩的，好像冬天在墙根下吸溜鼻涕的老汉，瑟缩着紧了紧腰带。一片像云更像尘的东西慢慢的裹了太阳，风就更大了。

脚开始发冷，一思冰冷的气息，从脚心慢慢地游走，顺着小腿，大腿直抵下腹。是那种深入骨髓的冰冷，好像肠子都放入冰水中了。使劲地跺脚，麻酥酥的似乎好点了，可肚子还是冰冷。狂奔了几十米似乎也好点了，周围的人们就诧异地看我。姐姐悄悄告诉我，“如果肚子冷，就将棉衣也装在裤子里，这样会好点。下次别来了，好好学习，你受不了这个罪” 。

我的眼泪刷地流了下来。不是冻哭的，就是冻死我也忍了!是姐姐的话让我记起每次拾菜回来，姐姐都要对我说一句好好学！我当时其实挺反感的。记得有一次我看书睡着，姐姐就发了火，拉着我看她比大拇指还粗的食指，可我还是没能理解，只是给姐姐拿了冻疮膏！说实话，当时就是敷衍，姐姐不善言辞，流了泪抹药。姐姐，我错了，我现在才明白你一次次说要我好好学习的原因。母亲，姐姐，是你们拿着微薄的生命换取我的未来！姐姐，其实，你把上学梦寄托在我身上了!

姐姐悄悄地擦了我的泪水，“快点拾菜，要不过一会别人会笑话我们。”眼中也满是晶莹的泪花！

我不能再哭!将棉衣装在裤子中，肚子确实暖和好多，和母亲姐姐排在一起拾着头发菜。手还是冷，脚还是痛，但我没再停手。

中午时分，太阳好了许多，找了一个稍暖的山湾吃中午。姐姐在别人不注意的时候抓了一把自己的荒菜放到我的筐里。水自然是没有的，吃干锅盔。结果就有人来看我的成绩！“哎呀，看不出来，白肚子秀才也能干这活！厉害人家的就是不一样！”姐姐笑，妈妈却说，啥呀，穷的揭不开锅，不出来挣两个，上学还穿不穿裤子了？大家笑得前仰后合的，而我就尴尬要死，真像赤裸了身子站在众人面前一样！母亲这么说，其实是很自豪的，但我知道我成绩的来由！我难道告诉大家事实真相？不！这个谎言，我会守在心中！是姐姐让我有了尊严，给了我希望！

下午直到太阳快落山，我们才拖着疲惫的身子，边拾菜边像窝铺行进。姐姐一边走一边拾菜，还顺手拔了干柴夹在腋下，背影和母亲一模一样。我再次地难受了起来。姐姐爱看书，和我闲聊时说，她非常喜欢有文化的人，穿的干干净净体体面面，说话很受听，能让人明白好多，一家人在城市买了大房子，下午去河边散步……我当时还笑，说姐姐想嫁人了，姐姐就跟我急。唉，姐姐的未来梦算是结束了，但姐姐把这个梦给了我，甚至是强加给了我！

学了姐姐的样子，拔柴、拾菜，慢慢地回窝铺。

六、大漠祭

这是上个世纪八九十年代我故乡“发财”的缩影。

其实，拾头发菜的故事远不止这些！母亲说过有次她们在半夜被大雪冻醒连夜转场去找窑洞的事情、姐姐还说过碱水做饭，最后一锅黄汤的事情、还有一次姐姐被蝎子还是蛇咬伤而昏迷一天的事情…….我是流泪写完上面的事情的，但这些，我真的不敢写了！我害怕我苍白的文字亵渎了在大漠戈壁的灵魂！

现实让人无奈，但淳朴的故乡人并没有被生活压断脊梁！就是和父母姐姐一样的人们在这片贫瘠的土地上默默的奋斗着，抗争着……感谢故乡这片热土，让我的人生一直带着土香！感谢故乡一方亲人，使我明白幸运之花需要用汗水浇灌！

我虔诚地点燃了母亲从附近找来的枯草，火苗烧着了母亲脸上的红晕，姐姐麻利地放了干的红碱柴，炊烟升起，漫过山脊，融入苍茫的夜色中。红碱柴是戈壁特有植物，很耐烧，黑红的火焰热烈地舔舐锅底，锅盖下嘶嘶之声响起，水开了……

我悄悄地拿出一束燃烧的柴棵，插在不远的沙堆上！

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3666635/