丝瓜棚下

季春四月，楼顶的丝瓜藤，业已开始绽放黄色的花朵，几条丝瓜也依循时序，陆续在丝瓜棚下展露垂挂。一幅丝瓜的年度生命画卷，又将随着蜜蜂、蝴蝶的忙碌身影，逐渐依次绵绵展开……

开始在高雄住家的顶楼栽种丝瓜，是在房屋重新增建之前就已经开始了。那时候并没有搭盖所谓的丝瓜棚，而是仅用几根竹竿横在女儿墙上面，再用细绳子将它们绑好，建构成一个网状结构，以利丝瓜的攀爬而已。由于构造简单、面积又不大、承载力也不强，因此仅是意思意思地栽种了两棵丝瓜而已。幸运的是，那时候台风并没有直接侵袭南台湾，否则这个简陋的丝瓜棚架，早就被吹到天空去了。

犹记得小时候在台南乡下，曾多次协助父亲利用屋后所栽植的刺竹，搭建简易的丝瓜棚。父亲先在四个角落，挖掘深约三十公分的垂直小洞后，恭谨地放入一些盐米，再将事先已锯好的刺竹放入，并扎扎实实地填入泥土，以作为丝瓜棚的棚柱。然后在两根棚柱之间，绑上比柱子稍细的刺竹各一，藉以稳固棚架。其上并横绑细竹数根，再铺上刺竹竹梢部分的细枝之后，一座丝瓜竹棚即告完成。而整支刺竹，从头到尾并无任何废弃的部分，全皆派上用场。

长大为人父后，对丝瓜似乎仍有着一份特殊的情怀。承续着父亲善用物命的特质，趁着房屋改建旧装潢拆除之际，乃将所遗留的五根十公分粗、四公尺长的木柱，转化做为搭建丝瓜棚之主要材料。将设计图画妥之后，便与女儿两人，开始着手进行后续的搭建工作。首先，先将两根等长的木柱，从中间各锯为二，成为高度两公尺的四根柱子。

接着问题来了，只剩下三根横梁，无法围成一个口字形。几经思考，决定将其中一根质地较硬的木柱剖为两半。在缺乏电动工具协助的情况下，只能使用家中的一把小锯子，因此虽然这根木柱仅是短短的四公尺长，但却足足花费我将近六个小时的时间，从清晨一直忙到黄昏。事后两三天，右手总会不停地颤抖，不仅无法握笔写字，甚至于连吃饭时拿筷子、汤匙都有问题，可见此一事件对手肘伤害之程度。

木头锯好之后，接着就和女儿一起将木头和新购买的木条，漆上白色油漆。油漆晾干，准备工作完成之后，依设计图上架，也是一种考验。商请当时就读幼儿园女儿的同意，协助扶持木柱，自己则将横梁逐步上架钉妥。女儿一边看着她根本看不懂的设计图，一边不停地问问题；我则一边钉木柱，一边还要向她解说。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

最后，女儿终于心有所悟地向我说：“爸爸，看来你的这一张图，比这个丝瓜棚要简单多了。”这一点我当然也知道，可是她并不了解，要将手边有限的可用材料，融入于自己的设计理念之中，然后再画出自认为理想的设计图，其实并不如她所想象的那般简单、容易。

竖柱和横梁所建构的丝瓜棚架，就如积木般的被放在三面女儿墙之内，由于看起来还算蛮稳固的，因此也就没有再进一步将木柱予以固定。比较特别的是，为了安放丝瓜棚上面的横木条，我是整个人爬上丝瓜棚上钉的。当时由于横木条都是新的，承载力较强，因此并没有危险性。然而，此一工作场景，如果与现今有些木条业已经中空而不堪一击的情况而论，简直是一件时分危险且难以想象的事。

用心擘画，有限素材无限心；以爱传承，不同时空一样情。站在丝瓜棚下，阵阵凉风吹来，感觉心情格外清爽。终究，它维系着我们祖孙三代共同的情感，而这一份特殊的丝瓜情怀，也必然将会随着丝瓜棚的存在，而继续绵延下去，直到永远。

这个已经度过二十三个寒暑的楼顶丝瓜棚，曾经在台湾的“八八风灾”中倾倒过，现今已经设法原木重建和部分补强了。有朝一日，当孙子就读幼儿园时，我也将会告诉他们：当年，你爷爷和你妈妈，共同建造丝瓜棚……

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3659109/