乳名相同不同命

“乔绪斋疯了。”

“乔绪斋说疯话的时候还提过你的名字”。

回老家时，许多亲朋好友对我说起过这些话，直到现在还经常回荡在我的耳旁，这些话和乔绪斋说的那些疯话让我陷入了深深的回忆之中，我觉得，我和乔绪斋之间有一段不得不说的故事。

这个疯了的乔绪斋原来叫乔绪寨，后来不知为什么就把名字给改了，他和我是同乡、同祖同宗、同学，还是我外祖母同一胡同的邻居，还有最最重要的他和我的乳名相同，就因这些个同类项，使我对他印象特别深，有关他的事儿尤为关注，听到他疯了的消息，我很震惊和惋惜，震惊和惋惜之余，我便深思，这就使我的思维也变得更加复杂起来，我就把他和我、他和他自己的从前细细地琢磨比较起来，进行了人生命运的一番思考，思考的过后我联想到一句成语叫“命运多舛”，这个成语用在我的同名、同学乔绪斋身上就再合适不过了。

让我们把思绪随着我的回忆追溯到上世纪60年代初期吧，那时的我俩都是刚刚出生，我至今还清晰地记得儿时常念叨的一句话叫：“生在新社会，长在红旗下，旧社会的苦没尝过，战争的年代没见过，喝着甜水长大的。”不知当年是哪位大家编的这句顺口溜这么顺口啊？听起来还以为真有多幸福，可真正要生活在那个年代，感觉并不是这样的，因为身处那个时代的人用自己的亲身经历回答了同一个答案：刚刚出生不几年就遭遇了史无前例的“文化大革命”；在邓小平恢复职务后刚要抓抓教育整顿，又冒出了交白卷的“英雄”张铁生，反潮流“英雄”黄帅，抓教育的老师被批“臭老九”，走“白专道路”，爱学习的学生被说成“小绵羊”，学校不成学校，成了勤工俭学、半工半读的基地，待到荒废了学业，又赶上国家恢复了高考制度，结果可想而知。在这个不平凡的年代的许多人陷入了生活的迷惘之中，整整耽误了一代人，应该说这一代人历经坎坷、命运多变的一代。本文的主人公乔绪斋就是一个十分典型的受害者，他就是这样随着社会变革一步步深深陷入了迷惘之中而不能自拔的。

在这里，我要把我和乔绪斋的背景再作一番深入的交代：我母亲嫁在本村，我从小就住在外祖母家里，乔绪斋家正好就在我外祖母家的后面，前后邻居，乔绪斋年长我一岁，儿时的伙伴们大个一岁半啦的算不了什么，我们很快就成了好朋友，经常一起玩耍，不觉度过了幸福的童年、少年时光，那时的乔绪斋给我的印象是天资聪颖，对什么事肯钻研，对未来充满了美好的憧憬和向往，老师和家长对他都寄予了厚望，假如生命的轨迹照此发展下去，我想乔绪斋的命运就不会是今天这个样子了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

人生的轨迹往往不以个人意志为转移，而会随着社会历史的发展而变轨，而一旦变轨，就如同神舟飞船脱轨一样的可怕，而最最可怕的是，人只能按照这个轨迹走，并觉察不出它的可怕来。记得大约在上世纪70年代末，我和乔绪斋都以优异的成绩考入了高中，恰在这时，由于“文革”冲击而中断了十年的高考制度恢复了，全国重新迎来了尊重知识、尊重人才的春天，当年全国共有570万人参加高考,录取人数仅为21万,录取比例仅为4%，十年都不遇的喜人消息传来，师哥师姐们都在昼夜苦读，一心巴望着冲击高等学府的大门，突如其来的紧张学习氛围自然而然地影响着我和乔绪斋们，大家都想把过去耽误的时光夺回来，把荒废的学业补回来，这个时候我和乔绪斋恰巧分在同一个宿舍里，他学理，我学文，任课老师都作为学习尖子来培养，白天，认真听、细心记，先把所学的课程吃透了；晚上，则充分利用上晚自习的时间，恶补以前荒废的学业，当时学校规定九点就熄灯，熄灯后，我们仍不离开教室，点亮了自己带的小煤油灯，继续挑灯夜战，搞“题海战术”，那时的学习热情高涨，往往学到深夜后，到了宿舍里还要再低声讨论一番，乔绪斋学习热情更高，我俩彼此互相鼓励着，经历了两年拼搏，高考就在眼前，这时的乔绪斋已由级部的四十多名追到了前六名，他越来越自信了，老师、同学们，包括亲朋好友都对他抱有很大希望，都说他高考比较有把握。高考结束了，乔绪斋自己觉得题都打上了，但不是很有把握，在期待公布成绩的当儿，他始终处于紧张、焦急的期待中，那时公布成绩比较慢，也不像现在这样在网上就可以查分数，只有到离家十里左右的学校去打听成绩，再一门课、一门课把成绩抄下来合计，情急之下，他就三天两头地骑着自行车到学校询问，问得学校教务处的老师都有点不耐烦了。就这样左等右盼，终于盼着高考成绩出来了，他认认真真地询问、合计着，最后一看总分傻眼了，离录取分数线差了近10分，他欲哭无泪，拖着疲惫的身体、怀着失意的心情、骑着沉重的自行车回了家，一头栽到炕上，连续两天不吃不喝，父母问他发生了什么事，他什么也不说。到了第三天，乔绪斋才把高考成绩跟父母说了，并接着说了自己想回校复习、来年再考的念头，争取父母同意，那个年代，农村比较落后，家里比较穷，假如让他回校复习，家里负担太重，考上还好，考不上又耽误挣一年的工分，至于乔绪斋回校复习不复习我一概不知，因为后来我已应征入伍，远离家乡，对乔绪斋的其他情况也不太了解了。直到我从部队转回平度工作后，才对乔绪斋的情况有了一些断断续续、零零碎碎的了解，听说后来本村小学招考教师，乔绪斋以比较理想的成绩考取，总算对自己有了一点心理安慰，这样，他每季度向生产队交着钱买工分，保证了家庭吃上了平均口粮，他父母也很支持，走上教师岗位后，虽觉得有点大材小用，但考虑到复习的时间充裕多了，就一边安心教学，一边抓紧复习，发誓一定考上理想的大学。可好景不长，正当乔绪斋发奋苦读的时候，学校教师精简，只尝了教学几个月甜头的他又被精简下来，使他重新又回到了近似于高考失利时的那种低迷状态，经历反复的打击，这时他的精神就有点异常，他跟父母请求，要到离村十几里的大山里去复习，他父母问为什么要到大山里去，在家复习不是挺好的？他就说，在大山里安静，没有在家里这么多干扰，可能他父母和他站的角度不同，意见就不一致，也就没同意他去，自己处处受挫，心情自然就不太好，复习的效果也就那么回事，及至第二年高考的时候，成绩差得更远了，他也灰心丧气了，厌恶起学习来，就这么吊儿郎当地干着农活，几年下来，精神上经常出现异常，他父母只好一直瞒着，并赶快张罗着给他说媳妇，因托的媒人嘴上功夫了得，找了一个不错的媳妇，还是同学，他父母就急急忙忙催促着、高高兴兴地为他张罗着把婚结了，实指望结婚以后就会好起来，开始，婚后的生活是甜蜜的，而且有了生命的果实，乔绪斋和常人一样过上了一家三口的幸福生活。随着农村沉重生活的劳累，加之看着自己周遭的同学、朋友一个个跳出了农门，乔绪斋心里又躁动不安起来，感觉自己并不比他们差，为什么命运偏偏对我这么不公？在这样的精神状态下，不干活，不出门，也不愿见人，整天把自己锁在屋子里，他妻子劝劝他，他就和妻子不停地吵架，这一吵架不要紧，又出现了精神异常，他妻子发现了他精神反常，接着就提出和他离婚，被乔绪斋和他父母拒绝，虽说拒绝了，但从此以后他们的婚姻关系已名存实亡，他妻子带着孩子搬回了娘家住，一直就这么吊打着，经过这样的打击，乔绪斋的病越来越严重了，从过去的偶尔犯一次，变成了经常犯，他父母只好跟着一起受累。再说他妻子这边，一直盼着早一天和他离了，也好了却这块心事。后来，本村一个到东北打工的回来了，这人是乔绪斋夫妇的同学，凭力气在东北挣了一些钱，打算回来找媳妇，因年龄偏大，找媳妇不好找，三找两找就找到了乔绪斋妻子头上，但他妻子还没和乔绪斋离婚，应承着只要和乔绪斋离了婚，马上就和这个“闯关东”的同学结婚，而乔绪斋清醒的时候看明白了，坚决咬定不离婚，这个“闯关东”的同学一看没法，就直接把乔绪斋的妻子给拐跑了，俩人带着孩子又去了东北，至今再没回来。被自己的同学拐跑了曾经相濡以沫的妻子，更重要的是带走了自己的亲生儿子，那是生命的延续和寄托啊！这样一来，对乔绪斋精神上的打击更大了，他基本精神失常了，不仅自己不能干活，还必须有人守护。他父母被逼无奈，在家庭中分了工，他父亲托人找了份给企业看大门的活，挣几个钱养家糊口，他母亲在家做着饭，干着家务，还要守护着乔绪斋，就是这样艰难的日子也没有平稳多久，有一天，他母亲正在做着饭，乔绪斋拿着菜刀就朝她来了，说要杀了她，他母亲一看吓坏了，一边跑，一边喊叫着，幸亏街坊邻居听到喊叫就及时赶过来，挡住了乔绪斋，从他手中夺出刀来，才避免了一次子杀母的血腥事件。乔绪斋的父亲听说了这件事，惊得直打哆嗦，工钱也顾不上支了，就急匆匆地赶回家。到了家一看，老婆哭，儿子叫，这还叫什么家？事情发展到这个地步，只有两个人来看守着乔绪斋了，这样的事比干重活也累，折腾得白天不得安宁，晚上还睡不安稳觉，身体精神都疲惫，特别是上了年纪的人，支撑个十天八天的倒可以，月儿半载也勉强撑着，长期这样下去谁都受不了，乔绪斋的不幸遭遇导致他父母的身体也每况愈下，他母亲因经受不住这样长期的打击，也疯了，他父亲因身体劳累和精神打击，得了偏瘫，拖着条腿，蜷着胳膊，还要照顾着疯了的妻子，他已经顾不上疯疯癫癫的儿子了，乔绪斋就像鸟笼子关不住的鸟，整天在村里的大街小巷里胡转悠，见了人就乱说一气，村里人几乎听不懂他说些什么，见不着人他就对着墙说，一说就说很久，村里父老乡亲见他这样都心痛地说，乔绪斋太可惜了，原来那么聪明的一个人竟变成了现在这个样子。

耳闻目睹乔绪斋的悲惨遭遇，我感到震惊，我也感到了人在人类社会及自然环境中的脆弱，回顾乔绪斋的人生悲剧，几个“假如”始终萦绕在我的心头：假如头脑聪明的乔绪斋不是遭遇荒废学业的年代；假如高考失利后重新复读、东山再起；假如教学如意不被辞退；假如家庭和睦、妻儿不被别人拐走。然而，这多个“假如”都与他无缘，也只能说，这个聪明才子命运多舛。

直面乔绪斋的人生悲剧，我也曾对同学、朋友说过，试图共同伸出援手来挽救他，可同学、朋友们说，人一旦到了这个地步，你想挽救他都没办法，他自己的亲人都挽救不了他，别人又能怎样？心想，也是。

想想这个与我乳名相同的人踌躇满志的昨天，看着他渐渐变为疯子的今天，我只能为他惋惜和悲悯，并在心里默默地为他祈祷，希望他有好起来的明天！

乔显德

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3653335/