马格夫人

初秋，河水早已枯了，斜坡上丢失了血色的泛黄的不知还有没有生命的芦苇丛摇摆着，随风伸向河岸的方向。等天气再凉些，这些快要归土的枯枝就要再也不能在寒风中挣扎了。

红哥一直都有睡午觉的习惯，是呀，不在父母身边，有什么乐趣可以让八岁的孩子提起兴致呢。红哥带着惺忪的睡眼，撇了一眼正在给几只看起来奄奄一息的羊捆草的爷爷，便出了家门。稀疏的篱笆墙已经破旧不堪，爬山虎长满了半面墙，透过叶子的缝隙，浮现了由阳光射进柔和光线而刻画出的各种形状，或不是形状的亮片。在太阳升起之前，黑暗即将飘走的时候，这里会是什么景象？当第一束阳光照在带着晨露的爬山虎叶子上，会不会出现诗人口中的七彩光圈呢？红哥是个敏感的孩子。

天色还早，能听到公鸡第一次打鸣，红哥只随便穿上一件背心，便走向篱笆墙。秋天的风开始凉了，红哥后悔没有再穿件外套，等不及回去拿衣服，便快步走向房屋前边伸向远方的干涸的小河，走向芦苇丛伸向的方向，为了少吹些风，她索性溜着浅河走，这时她还想起，自己本该带些饼干的。

马格夫人坐在前边稍高的桥上。马格夫人是六十多岁的寡妇，和爷爷家是四十多年的邻居。平日里常穿一件黑色斜扣薄棉布大布衫，花色宽裤。她会把方形棕色花布折成三角形把头裹住，只露出一张皱巴巴的脸。有时她还会戴上姑姑给她织的厚毛线帽子。她的脸上和手背上的血管都暴露在空气中，有时候红哥会很想用尖锐的东西碰一碰，试探一下是不是真的会流出鲜红的液体。村里人对马格夫人都相对多照顾些，大家都同情她孤单的过完这一生。而她总是乐观的说，没什么孤单的，我心里承载的故事，已经够我度过这一生了。

红哥走近马格夫人的时候，她正沉浸早已飘向远方的思绪中。马格夫人最喜欢的人是红哥，她总是说，父母没在身边的孩子需要更多人的照顾。红哥坐在马格夫人右边，马格夫人耳朵不好，看到红哥的时候着实吓了一跳，红哥咯咯的笑。

八岁的孩子总是最爱见异思迁的，而红哥唯一的爱好就是陪马格夫人静静的坐着。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

爷爷的房屋后边住的是大舅和二舅,房屋的分界线是单面墙，据说当时是为了要节省砖块。红色的墙面已经有了裂纹，坑坑洼洼的砖勉强挤在一起，骤雨来临的时候也许还会有虫子躲在裂纹里呢，红哥总是很喜欢小虫子，她经常能一连几个小时看蚂蚁往蚁洞里抬食物。

大舅家的两个女孩叫梅兰和西竹。梅兰是个高个子的瘦人儿，锥子型的脸显得身体很是虚弱，她比红哥大三岁，经常用刺耳的尖叫声指挥红哥帮她抓蛐蛐，拿手纸。西竹是个再平常不过的孩子，总是让你分不清她和其它孩子的区别。总是有这样一类人，她们的脸看起来一样，声音听起来一样，性格，一类人公有的性格。红哥想这类人一定适合做特务。她不喜欢这两个姐姐。二舅家是一个男孩儿一个女孩儿，总是因为一颗糖就撕扯不开，红哥喜欢在背后叫他们“圣斗士”。有次这对兄妹把屋后的麦堆点着了火，通红的火苗迅速窜起，肇事者被吓跑了，来不及反应的红哥看着爷爷怒气冲冲的跑来，想喊出声来却怎么也张不了口，被吸住的双脚瑟瑟发抖，等待暴风雨的降临。两声响声落在红哥的背上，两行珍珠滑向嘴角。事后爷爷问她为什么不解释，看着爷爷心疼的眼睛，红哥努力的撇嘴笑了。

大舅家买了新拖拉机，在那个年代，有拖拉机是很了不起的事情，会开的人也寥寥无几，红哥并不喜欢这个大的怪物，她总是问，难道这就是传说中的超自然的东西？她对这个大怪物免不了有些许反感，但它确实帮了舅舅和爷爷家不少忙，本来需要干一天的农活，这个怪物两个小时就干完了。红哥开始对这个大怪物由衷的升起了敬畏之情。她开始和这个大怪物说话，问它怎么出生的，又是怎么被舅舅选中的。

一天黄昏，太阳已经快要落下，红哥和往常一样出门，奶奶已经在厨房做晚饭了，红哥溜着墙边跑了出去。

马格夫人今天看起来似乎更精神些，简直可以用容颜焕发来形容，她穿的更厚了，棉袄显得她本来就臃肿的身躯更加沉重。红哥和她并排坐在桥上，一老一少的腿都伸向桥正中，黄昏的光射向两人的身躯，被镶了一圈金边的轮廓显得更加模糊。已经是秋末的时节，整片大地都展现出迷人的灰色，在柔软的土地上生长的顽强交错的草，这时也已经走到了生命的尽头。远处传来了拖拉机的嘟嘟声，由远及近。耕作回家的大舅用不太娴熟的技术操控着这个大怪物，压过了马格夫人佝偻的脚尖。

马格夫人已经不经常出门了，陪伴她了除了她等待了四十年的人的记忆，还有爷爷为她做的拐杖。红哥不再经常陪着她，看不到再也直不了的脚尖，红哥的愧疚也就少了一点。马格夫人会经常坐在自家的槐花树下，看向被院子遮挡的芦苇丛方向，或许有一天，去当兵的丈夫就会回来了。

红哥九岁的时候，回到了爸爸妈妈的家里，这里上学很方便，不用每天都走几里路。以后又上了中学，偶尔会从妈妈嘴里听到马格夫人的事情。晚饭的时候爸爸妈妈谈起，上个月，马格夫人一动不动的躺在槐花树下。红哥没有发出任何声音，只是静静的走到自己的房间，拿起一张拖拉机的画，用笔狠狠的扎了下去……

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3651341/