草根人生
既然题目和草根有关，不如真的先说草根。
一
北方早春，寒风凌冽，料峭依然。向阳的地方却有小草依稀冒出，鹅黄，透着可爱。真的，没有什么能够阻挡萌动的心。小孩子们被寒风圈在家里一冬天了，心都长了毛，闷死。天气稍暖，我们就像出笼的鸟，飞向原野。向阳之处，自然是首选，那些小草在等着我们呢。
急切地，慢慢地拔起那些小草。诀窍是用力要小，使劲要匀，否则前功尽弃。看着别人享受，自己咽口水，那可不是好受的事。一根完整的佳品，梢部嫩绿，中间鹅黄。根部白嫩。一嚼，草汁流出，甜甜的，溢满整个口腔。喝过百分之十的葡萄糖没有？对，就是那个味道。对于衣只可蔽体、食仅可果腹的孩子，这少许的甜，自是无上妙品了。现在明白没，为啥我们心情急切，但慢慢地拔起草根？
现在骂人，说，吃下草的，极是恶毒，意为牲畜。呵呵，我是吃过了，没办法，就辩解几句。各种蔬菜，贵至百元，贱至几毛，不管它，我只问，是不是草？自己刚刚吃过草了，还在剔牙，转身就说别人是吃下草的。即想当婊子，又想立牌坊，真人才也！历史长河中此类人比比皆是，不说也罢！我吃过草，但非畜类，何况畜类也没比人下贱多少呢。
牢骚说完，言归正传，我们把这个活动叫“拔蜜儿”。三五伙伴，撅着屁股，拔蜜儿。屁股膝盖处，均有补丁，无一例外。有的伙伴，补丁浑圆，老远看来，屁股蛋上长了俩眼睛；有的更是难看，碎布啥样，就随势而走，各种形状，随你想象。母亲手巧，我的补丁，整体方正但拐角稍圆而且色差不大。真的，我为之自豪过不知多少次呢。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
呵呵，拔蜜儿时，是顾不上观察这些的。口中嚼着，手下拔着，接连不断。回家时，手中还有了存货。
母亲看着沾了土的草根，似乎也没有嫌弃，抽一根，嚼着，满是笑意。撩起衣襟擦了擦我的花猫脸。
二
《草根人生 一》刚上传，就有学生感慨：“要是我妈，会揍死我的。”好吧，那就插叙挨打，反正和草根有关。
先总结一下我的挨打历史，没兴趣的看完此段就可离开，免得为一些无益于自己的文字浪费时间，那我的罪过就大了。废话少说，总结如下：挨打次数，月内，十指可数；年内，嘿嘿，自己也记不清了。反正一周没挨打，心里就很是忐忑，察言观色，飞天大王变作巡山小钻风，做事乖巧。纵使如此，一顿打还是不期而至。心安几天，再次忐忑，周而复始，直至小学毕业。
幼时有同样经历者、想了解我“悲惨人生”者，可以继续。
为拔蜜儿挨打，好像是二年级，正是春耕时节。先说农忙假，免得你糊涂。幼时，家乡小学的老师，家就在本村，分有责任田，多是民办教师，这可是那时农家最眼馋的职业。现在大量辞退，生活窘迫，也有的已作古人。牵扯到历史原因，不好妄加评论，就默默祝福我那些启蒙老师吧。除了教书，农活自是他们最大的任务，春种秋收时节，就有了农忙假。
早上上学提前，天还没亮就到学校。那时还没电，一人一个煤油灯。影影绰绰中，两节课结束，东方泛红，放假。人喊马嘶，沉寂一冬的田野，活了。
犁地播种，小孩子自然是不会的。但是打土坷垃，捡草根就我们的活了。农民的孩子早当家，话虽如此，八九岁的孩子没有玩心是不可能的。打会土坷垃，手臂酸了，那就去捡草根。跟在犁后，脚就插入刚刚翻过的土地，鞋中灌入不少土，脚下沾了很多泥，死沉死沉的。还得不时弯腰捡起冰草根，不一会儿就腰酸背疼，也不好玩。嘿嘿，那就假装尿尿，走的远远的，来回路长，可以多偷会懒。
我到地下的山湾尿尿，结果就出事了。一看到嫩嫩的草芽，啥都忘了。拔、嚼、嚼、拔，世界就融化在蜜儿的香甜中了。过足了嘴瘾，太阳已近西山顶。咋办？咋办呀？头上冒了汗！忽生急智，母亲还吃过我的蜜儿呢，那就再拔一把。吃人的嘴软，吃了我的蜜儿，或许能躲过一劫。好，就这么办。急急的跑回去。父亲脸拉的老长，尘土盖了厚厚一层，看不出喜怒哀乐。
“爹，我来犁会地，你缓缓，给你蜜儿，很甜的”。
“恩，过来！”
心里怯怯的，过去。这是表现的好机会呢，一顿打或许就能免了呢。偷看父亲，脸上还是没有表情，心中有了点庆幸，那就过去。
突然，空中鞭影一闪，我已经向旁边窜去。也许是本能反应，或许也是长期挨打练就的本领。然而，牛鞭加上鞭杆，过丈了。“啪”的一声脆响，腿上早痛的钻心了。快跑！“啪”，这次挨在屁股上了，火烧火燎的疼。
“狗日下的，别人忙得连尿（此处念sui）都尿不掉，你还玩的红火地很，起，再玩起！”口水和了尘土，随着骂声，泥点溅出老远。
骡子受了惊，向前猛跑。父亲一手拉紧缰绳，一手奋力的扶住犁头把，鞭子早扔了。新翻的泥土太软了，本就行进艰难，父亲还一脚踩在“瞎（ha）老”(鼹鼠的俗称)洞上，一个趔趄，犁头把脱手。犁头侧翻，向骡子蹄腕铲去。我一看闯了大祸，一咕噜翻起来，冲过去抓住缰绳，死命的向后拉。铁的嚼子把骡子嘴拉的变了形，跑出老远才停了下来。母亲跌跌撞撞的，也跑了过来。
父亲爬了起来，揉了揉胯子，插好犁头，检查骡子受没受伤。骡子没事，我的手虎口却渗出了血珠。父亲瞥了一眼，“揉给些土”。说完，就又开始犁地了。
我站在原地，不知所措。母亲抓起一把细土，洒在我的伤口上，看着我，幽怨而关切。
“起，到那边袋子上坐会起。以后好好干活，我们家不能落在人后面”。母亲说完，就匆匆的赶去拾冰草了。
坐在袋子上，我眼泪这才流了出来。卷起裤腿，小腿肚子上斜斜的一道突起，紫红，能清晰的看出拧制鞭子的扭曲纹路，疼死。
我可敬可畏的老父亲呀，感谢您的这两鞭子。就是这两鞭子，让我每每想偷懒的时候，记起那钻心的痛，不敢懈怠；就是这两鞭子，让我以后的人生道路上，没有被各种比蜜儿还香甜百倍的东西所诱惑；就是这两鞭子，让我记住了我是农民的儿子，永远也是。我可亲可敬的老母亲呀，您远在天堂，能否再用幽怨而关切的目光看看我吗？
父母笑者，人性使然；父母揍者，生活使之。幼年的我自是不能理解，坐在那默默的流泪。手不自觉的摸了摸口袋，还有几根蜜儿，那就边吃边哭。时近傍晚，一块地种好了，收拾东西，跟在架子车后，回家。
晚饭时，我的碗里多了一个鸡蛋。
三
《草根人生》上传后，好多评论。说好的，我不会沾沾自喜。说实在话，近日写写臭豆腐块，心静了许多，虽说不能宠辱不惊，但也知道自己有几斤几两；说不好的，我自会反思，自问是否真的草根到底。恕我直言，思想无不是在土地上种出来的。大学之道，在明明德，德之所存呢？衣不蔽体，食不果腹，道德也许就会画上引号。而或，风调雨顺，天下大治，就有人饱暖思淫欲，中饱私囊，尔虞我诈。如此说来，思想意识，不论好坏，都是草根。
再说一事，以为引。有学生评论，说是只吃过黄花菜，然后就问，蜜儿为何物，是否有毒？也许有人会说，我的学生不谙事理。其实不然，你问问现在的高中学生，上小学时穿没穿过补丁裤子？你自然就会明白，学生为何有此提问。糖与草根，当然选择糖，我又不傻！社会发展是大的课题，自有人研究，不是我能窥视的。我只是想说，不知道蜜儿为何物，是好事。毕竟，饿着肚子谈思想，并不美哉。
说的累了，吃点苦苦菜，可以祛痰降火。好多功用，百度上铺天盖地，自己去查。我只想说，现在苦苦菜上了席面，旁边或许就是鲍鱼参汤。我还想说，小时候，我们家乡多用其喂猪，长膘很快，肉质鲜嫩。
我是吃苦苦菜长大的，个中滋味，不必言说。虽说不是那种膀大腰圆，棱角分明的西北大汉，但也有几块腱子肉。
先说最近。有一次，和朋友相聚，点了一盘《蝶恋花》，我颇为好奇，菜端上来，一尝，原来是凉拌苦苦菜。瞧这名字起的，真是化平淡为神奇。苦苦菜被巧妙摆成花儿，几只蝴蝶，胡萝卜雕成，在花丛遨游，别具风味。不过这苦苦菜可能是人工种植的，比野生的更嫩更鲜，但淡淡的已没什么苦味，很不正宗。吃菜，闲聊，就想起老王太太的苦苦菜了。
八九岁吧，那时村中有一位五保户老太。钱粮自是有人供应，但菜的问题，只能自己解决。苦苦菜，到处都是，不用花钱，就成了老人的主菜。菜芽凉拌，嫩菜浆水，大菜晒干。每餐都有苦苦菜，四季不断。吃烦了家里放了少许清油的苦苦菜，就去老人那儿。老太太的拌汤，只放盐醋，苦苦菜是不切的，囫囵放在锅里，一挑一大串，喷香。吃了一碗，还望着锅。老人笑呵呵的再盛一碗给我，锅就见底。回家自是吃不下了，母亲问起，只得实说，就得挨打了。颖着泪水，母亲让我给老人送去一点猪油。
在一个温暖的冬日，老人安详地离开了人间，桌上还放着半碗未曾吃完的苦苦菜。
说到生死，话题就沉重了。但生死是自然规则，谁也逃不掉，况且王老太还是那么和蔼的活在我心中呢。再说，走的那天下午，阳光那么好，老奶奶应该不会冷吧。
最后再说一句，结束本节。去他妈妈的《蝶恋花》！
四
苦苦菜，味苦，如其名，是一种卑微野菜。外形和蒲公英相似，不过叶片比蒲公英厚实一些。田埂沟渠，房前屋后，到处都有它的踪迹，生命力极强。麦田里也有很多，抢农作物的养分，农民想方设法，欲除之而后快。在化学药剂的淫威之下，短短的五六年，秋日遍地黄花的景象已不复存在，只有零星的小花点缀着寂寥的田野。
“小时，散淡的春阳下，我喜欢挎着篮子，满田野疯跑去寻苦苦菜。麻雀真多啊，天是那样蓝，云是那样白，微风轻轻，河水悠悠，远山如烟。”
这是我在美文网摘抄的一段文字，很有采菊东篱下的意境。对于我们，也许有过这样的感受吧，孩子的心是最纯最净的呢。但多数情况下，不是。挑菜，是任务，而且很重
一个芨芨草编的大背篓，几乎与身等高。一天一背篓，呵呵，不是一天的时间挑一背篓，是一个小时左右就要完成的。感谢苦苦菜，那时还是比较多的。有幸找到一大片苦苦菜的话，嘿嘿，老师常常把意外的惊喜比喻为哥伦布发现新大陆，我不知道哥伦布当时的具体感受，但我们姐俩的心却是捡了很多钱似的，拿起铲子，疯了似的，猛铲。路上，互相叮嘱，千万不可告诉别的孩子。
有时天旱，田埂上苦苦菜就不多了，那就去别人家刚收完的麦地，是那种手拔的，镰刀割了的不行。在麦秸的掩盖下，苦苦菜瘦了点，但嫩，而且较多。啥地方有菜，我和姐姐无师自通，积累了不少的经验。真实践出真知。哈哈，又为思想的草根性，找到了有力佐证。
老家有户人家，姓单，我们背地里叫单惺惺，做事过分的小心。不说假话，我碰见过老单头急急忙忙向自家田地跑的情景。现在也不农忙，就好奇地问“单爷，这么急的干撒起里” ？边跑边答，“尿憋了” 。你现在绝对的懵懂了，一头雾水！一如我当年的疑惑。肥水不流外人田，一泡尿可以养活三颗苗。现在明白？
姐俩要去的地方，就是老单家的麦子地。包产到户时，有部分土地草太多连年收成不好，一亩半按一亩算。老单家一口气要了十几亩。他们家的地，苦苦菜贼多，但要挑菜却是要付出更多的力气的。为啥？老单头要求孩子们替他们拔麦子！谁拔出的地方，谁就可以挑菜。累是累了点，但菜多，磨刀不误砍柴工呢。那就找菜最多的地下手。我在前边拔麦子，姐姐在后边挑菜。不一会儿，就汗流满面，动了歪心思。麦子踩倒不少，撒了麦粒。老单就急了，眉毛胡子满脸跑。“撒掉的比收的还多，这些龊败星(败家子的意思)，撒了粮食，屎都吃不上。算了，来这边菜多，快挑上了滚蛋。”脸上害怕，背地里偷着乐。心里早就把单惺惺骂了八百遍，手底下却加油铲菜，害怕老单头反悔。不一会儿，背篓就冒了尖，用脚踩瓷实，浅了，再加上去。
故事在第二天重演，直至秋收结束。
以后的几年中，老单家地里的苦苦菜逐渐少了，直至不见。家境也好了起来，盖了瓦房。喂猪也用粉碎机破碎了的麦秸和正大饲料，很少有人挑菜了。
去年在秋收时节回了趟老家，探望还健在的二爷、二奶奶。花白的头发，雪白的胡子，在秋风里飘着，脸色红润，心甚安。然后就急急地去了田野。老单家的土地，再次被冰草和苦苦菜淹没。二爷说，单惺惺家已经移居新疆，日子过得很红火。
昨天刚下过雨。天空蓝的让人心跳，悠远的山顶，飘着几朵冰蓝色的云。远处的山峰翠绿翠绿的，似乎一碰就会泛起一层层绿波。裸露着石头的地方，泛着柔和的阳光,躺在巨大的山湾里，像极了羊群，有聚有散，星星点点的。还没感觉？好，你尽可以买到尽可能多的绿色的天鹅绒，铺开，到天际。然后赶几群雪白雪白的羊上去。什么感觉？自己想！我现在就在这样的羊群中散步，没时间理你。
去年雨多，罕见的多。好多人移民，搬出去了，少了破坏。大地的恢复能力真的让人惊叹。幼时，不能说大山满目疮痍，反正也和半癞子的头差不多。
回忆里，光秃秃的山脊上，出现了一个大背篓，步履艰难。一个小男孩，跟着，糊的很脏。忽然开口，歌声飘过，“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过……”
五
前四篇写的沉重了，自己看看，都觉得生活不易。朋友开玩笑说，“怕个屁呀，生活生活，就是生下来，活下去！”生容易，活却难。呵呵，其实生很难，生的痛楚，得当了父母才知道。活着易，三个饱，两个倒，苦苦菜也可填饱肚子。但要活的清醒，却是难于上青天的。郑板桥感叹，难得糊涂，人家是才子！是看明白了，看透了，才发此感慨。我们庸碌之人，本就愚钝，还假装斯文，大喊难得糊涂，那就是糊涂他妈给胡涂涂开门，糊涂到家了。难怪人家骂的地道，吃下草的。
不说了，越说越难受。说个好的，请大家吃烧青粮食。
秋风送爽，麦穗籽粒饱满，但还未变黄，正是烧青粮食的最佳时机。拔一大把麦子，燃起柴火。转动着烧，麦芒烧完，麦壳变黑，熟了！捡起一两穗，两手揉搓，使劲一吹，碎屑飞走，掌心里就躺着一小撮绿莹莹的麦粒了，一把捂进嘴里，开嚼，又香又甜又柔韧。咋样？正宗绿色食品，无污染，无公害，免费送草木灰消毒。馋了吧，流口水了吧？先咂咂嘴，好好看我的豆腐块，下次烧麦子，就带上你。
麦苗儿青，
麦苗儿黄，
田里麦子一浪浪。
麦粒儿甜，
麦粒儿香，
烧只麦穗你尝尝。
第一次听到这歌谣是我八九岁的时候吧，是到舅舅家小住。姨娘也去了。
姊妹们见面，自是有说不完的话，我的小哥哥们也患了人来疯，嚷着要穿过年时穿了几天就脱下的新衣裳，因为去亲戚家，我和两仪表弟自然是穿着的。一是来了亲戚，二是还有存货，姑舅哥们也就不用挑苦苦菜了。那就疯玩。偷拔老王太太的萝卜，被狗撵出老远；掏雀儿，弄塌了老张爷家的猪圈；王太太颠了小脚来告状，老张爷撅了胡子，拿起石头，扬言要打死这些狗日的王八蛋。嘿嘿，能打的着吗？一溜塘土烟，早就不见了人影。吃了自家地里的豆角子，老觉得不如老牛头家的香甜，（是老刘老头，幼时嘴拙）那就溜过去。玩美吃足，回家。白衬衣变成了花衬衣。母亲笑呵呵，眼中的严厉只有我能看得出来；姨娘黑了脸，转身就笑了。姊妹们叫着劲呢，谁都不愿意在人前揍孩子。就此逃过一劫。老张爷家的猪圈已经修好，老头还问我，舅舅家来玩的好不好。
好吃好玩还不挨打，舅舅家真是理想的乐园，况且外爷还答应明天带我们去烧青粮食呢。晚上激动的睡不着，姨娘就给我们唱了这歌谣。梦中，又青又黄的麦穗，一浪一浪，在旷野里招摇！绿莹莹的麦粒！带着烧焦了的黄黑的小点点！口水忍不住的流。第二天姨娘笑话我，想不认账，可枕头真的洇湿了一大片。哼，不理你了，阿舅家里外甥大呢，找爷爷去。
早秋的清晨，天空深蓝，东方一片绯红。西山金黄，东山墨绿，界限分明。我们就走在这左手阳光，右手晨露的田路上。雀儿在荆条枝头蹿来跳去，呼朋唤友，不怕人。老犏牛慢腾腾的走近，伸出粉红的长舌头，卷住嫩的枝条，一扬脖子。雀儿惊起，飞往东边，在阳光交界处，簌的一下，金雀儿变成黑点儿了，慢慢的变小不见了。几支荆条在老犏牛的嘴边一抖一抖的慢慢缩短，然后不见了。忽然，老犏牛脖子一伸，拳头大的，圆圆的一块就在脖子上出现，慢慢的滑下，也不见了。啥都不见了，除了黄绿的，胖乎乎的麦穗。外爷说，自家的麦地还在山那边。
老犏牛不紧不慢，在晨光里挪。心里那个急呀，手中的皮鞭就举了起来。还没甩下去，外爷严厉的眼神就扫了过来。低头，跟着走。
转上山脊，眼界一下子开阔了。近处的骡驹，毛皮油亮，闪着金光。远处的山峰，笼在淡淡的晨雾中。鞭麻子，开出金黄的小花，一簇簇，一片片。这可是烧麦子的绝好材料，油性，易燃。不用吩咐，我和哥哥们开始拔柴。
“哥，你们家的地呢？”
“呶！”
山湾里，绿中透黄的一大片，在微风里慢慢的摇摆，一浪一浪的。
冲下去，烧麦香就溢满整个山湾。
六
本来，第五节是要写写烧麦子场景的。如何的拔柴，如何的放火，如何的吃相，还有如何的两手乌黑，但带的水已喝完，只好用尿洗手。这些细节历历在目，会写的比较好的，可是写着写着就觉得不对劲。我的人生就那么精彩纷呈？快乐时就乐的飘飘若仙，忘乎所以；痛苦时就苦的撕心裂肺，肝肠寸断？
不，真实的生活真不是这样。乐的时候，心里会想到挨打；哭的时候，也没忘了香甜。这些在一至五节可以一一得到证实。天底下，没有谁是一生痛的死去活来的，也没有谁能一世乐的人仰马翻。精彩是需要平淡来支撑的。观海，你是为大海的浩瀚所征服，还是浪花？满海巨浪，那是台风，会死人的，人生如是。
算了，没必要故作深沉。我是俗人，我的人生活也很平淡。人生似我者，如恒河沙数呢。苦苦菜少了，我就长大了。挨过打，吃过蜜儿，拔过麦子，看过场。感谢一切的一切，没挨过饿，然后就长大了。大了也好，娶妻生子，传道授业。
有朋友看了我的《麦收时节》和《草根人生》后，找我说话。“人不能生活在回忆里，对过去要认命，对未来要拼命！”，关切的眼神，关心的话语。我就笑了，“我还没到垂暮之年，何来如此的伤感？我的回忆只是反刍，既然经历过，何不想个明白？况且收获颇丰呢”。朋友释怀，斛光交错。“不能只，只生活在回，回忆里”酒醉而去，再次叮嘱。有人牵挂，很温暖。
人生呀，总有点点滴滴的美好记在心头，总有些许不能忘怀的东西洋溢于胸口。尤其是与童年相关的东西，更是随着岁月的流逝，笼罩了一层朦胧的轻纱，似幻似梦，时而清晰到失真，时而朦胧到温楚楚的实在，在记忆的夜空，点点闪耀。生活中，工作上也总会有一些忙碌，有一点压力，有一些烦躁，有一点复杂，有那么一些不能言说而又无法释怀的东西，缠缠绕绕。但每当我看见小镇上空雨后碧蓝的天空，就蓦然想起故乡那无际的田野，心里就亮堂起来，开阔起来，水润起来。
“吃得菜根，做得大事。”这是南京大学最早的校训。我还吃过草根呢，对吧。还没做出大事，有点难堪。对于大事，目前尚无准确的理解，待有了感受，再做探讨。反正，苦苦菜里泡大的孩子，生活中的苦是淡然了。
其实，自打记事以来，故乡的岁月还是不容乐观的。那还是上个世纪八九十年代的光景，那个时候还没有人知晓外面的世界，家家户户都守着几亩薄田、几座大山过日子。日出而作，日落而息，年成的好坏直接决定了乡亲们的粮食收成， “民以食为天”，在那个年代，潜意识里，只要能解决温饱，乡亲们就很知足了，于是雨水、虫害成了人们谈论最多的话题。
现在，不少人移居他乡，开矿建房，活路很广；没搬走的也是把握当下，走南闯北，家道中兴。
移居新疆的弟弟打电话闲聊，邀我去那儿。
“伊利老窖管够，羊肉管饱，还有自制葡萄酒，当饮料。”
“有苦苦菜没？”
“有，只是没有老家的苦。”
“有就好！”
......
附：本文的定位是草根人生，现在却写的满篇是草；关于人生，不敢写了，话题太大，想的头疼，我还是嚼草根的好。况且《草根人生》,草根在前，人生在后，那就先嚼草根。或许，咀嚼草根也就品味了人生呢。
