史金文大爷

史金文大爷和我一个乡，是同利村人。

九八年，我在农村，参加了乡里的考试，成了一名乡村教师，被分在离家四、五十里外的同利村教书。史金文大爷是村小学的一名工友，晚上在学校上宿，看学校。办公室的里间有一铺土炕，我们爷俩就睡在那。因此，我们熟络起来。

此人五十多岁，皮肤黝黑，很清瘦，面目沧桑，但精神矍铄，很健谈。

大爷家就在学校前院，和学校只有一道之隔。白天，没啥事，他溜达着就到学校来了，和办公室里的老师们唠点庄稼院的嗑，看屋子里哪不顺眼，就伸手拾掇拾掇。大爷的老伴也经常来，她身子发福，有点胖，脑后挽着髻。他们俨然把这学校当成了又一个家。

学校里没有柴。每天晚上，大爷都用只麻袋从院外背了满满的一袋子柴禾前来。那柴禾是大爷从家里或从村路与野外划拉来的，专为烧炕。这实诚的一袋子柴攮进炕里，那炕就腾腾的热起来。

熄了灯，躺在那火炕上，大爷就开始跟我唠嗑。告诉我，人冷丁到这陌生的村庄来，难免会发生。不过，没事，时间长就好了。这帮孩子都挺好，和气，我说的啥，他们也都听。他指的是那些老师。这村子分三个自然屯，所有的老师他都熟。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

他又说，下班了，没啥事，你就到我家去窜门儿，别外道。

他的外孙十四、五岁，也在我的班里。我刚来那天，晚上，天快黑了，正为晚饭发愁呢，那孩子来了，给我端了一大碗炖豆角。见我迟迟未动烟火，就说，舅啊，你快点做吧，一会儿菜该凉了。其实，我是不大会做饭。那时，我刚刚和妻订了婚。得知我考上了老师，妻特意和小姨子从后屯走来前屯问询。

同利离我们的庄子太远，所以我只能住宿。从家里来的时候，我拿来了锅碗瓢盆，米菜，还有半坛子荤油。

这学校为一溜土平房。想我刚来这庄里报道那时，恰巧老师办公室的东房山墙堆了，敞棚着。那些老师坐在屋子里，就从那豁口看到了屋外，也风凉，挺滑稽的样子。看到这些，一种颓废的感觉不由得笼上我的心头。好在那帮老师都极好，校长李国君又开朗热情，谈笑风声。更主要的是，还有史金文大爷的朝夕相伴，幽默风趣的谈吐，才淡了我的种种隐忧。

大爷看出我腼腆，就赞我谦虚。说，做人就是要谦虚，不能觉得这个不如你，那个不如你。他顿了一下说，是不如你，不如你现世。这话说得有趣，我已经乐不可支了。

他又问我，年里村上办不办秧歌，我说办。他就问我有没有买鼓的。我以为他是那倒腾鼓的，可他却语出惊人，说他会蒙大鼓，那鼓都是他手工用纯牛皮做的。那鼓敲起来，你在它跟前就不敢站，那听着都震心。

大爷的兴致极高，眉飞色舞起来。说，过年的时候，几个村子的秧歌汇到一起，咱这鼓擂起来，他们那个鼓，都不行，那是全盖!全震!

他说，哪天我到他家去，他领我进仓子看看，大小的鼓有几十架。

我有些震惊。在农村，我见过会打绳子叉绳子的老农，会用苞谷窝的叶子编织牲口套包子和用谷草窜鸡窝的村妇，也见过会用芦苇拧房脊和用石头砌墙垒垛的汉子。可没曾想，大爷竟会是一位掌握着蒙鼓的技艺，却被窝在了偏远乡村的民间艺人。这手艺，别说在乡下，就是在全县也是凤毛麟角，我想我能在这陌生的乡村结识了他，算是三生有幸。

在乡村，牛不少，想那牛皮也自是好淘。天时地利人和，我想，有了牛，有了他，也便才有了那北方粗犷大气，豪迈磅礴的鼓。其声隆隆，似春雷，似牛吼，惊动了村庄和四野。

掐指算，我在同利也就仅只教了三天书，就被调往了太平去。因为太平离我的庄子近，有十几里路，想回趟家也顺当，便于去拿米拿菜。调走之前，校长征求我的意见，我就同意了。那会，学校的两个未婚的年轻女老师，看到我一个大男人做饭，还用电锅烙饼，就好笑。她们俩一个住在西沟，另一个则住在大水泉子，有二十来里远近呢，天天骑着自行车来回跑，大姑娘家的，不方便。她们就跟我合计着，要与我合伙做饭，她们俩管米，管菜，还管做，而只用我的那半坛子荤油，我只管吃，我算是捡了一个大便宜，可我却腼腆着，犹豫着。后来，人就去了太平。

从此，我告别了同利，那个被我寄予了深情的村子，也告别了朝夕相处的史金文大爷。不知大爷现在如何，他还在蒙大鼓吗？我竟一架鼓也没帮他卖出去。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3640126/