酿一生天露为酒

酿一生天露作酒

“天擦亮嘞，崽娃们嘞，上学堂嘞。”

黑夜如幕，满天繁星滴落着白花花的泪，溅起一地清辉。蟾蜍上早弦，你与星星共眠，却比星星起得更早。

“他在敲碗了，该起床上学了。”

碗筷的敲击终于摩擦出火石，点燃了一处又一处昏黄的亮光，在星光灿烂下隐隐绰约。黑暗里的光，总有暖暖的希望。你并不涉入到我们的生活里，只是这村庄无法缺少你的旋律。你在一方土房里数着星星到天明，做晨的敲钟人，从我记事起，你便是。

可是，江湖夜雨十年灯，十年孤灯相伴，青光已沧桑他的容颜。此刻呆坐在我面前的再不是那个逍遥自在的单身汉，俨然一个历史的寂寞人。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

也许是历史长河干枯的泉眼，也许是曾经滔滔已经断流，你的眼睛与你的皱纹记录着生命的潮起潮落，一去难回。

大山深处，雾气重得很，只隐隐约约能显现从山暗绿的脊背。空气湿湿的，吸进肺里很透彻的冰凉。可是今天不同，缭缭白雾下正孕育着新的希望。大年初一，亲友相聚，一同铸就来年的期许。不过，总有那么些地方，是阳光普照不到的，正如这白雾无法隐藏一切，隐藏你的孤寂，落寞。也许，今天是你最害怕的一天，在中国大地欢聚的时刻你只是孤身一人，十年前是，十年后也是，终身未娶孤苦无依让你复制了一个又一个十年的孤寂；又也许，为了这一天你已经眼巴巴地望着星星数了三百六十五天，这一天，你庆幸自己还能从残破的土屋里翻出你最好的东西，作为你跋山涉水，与你仅有的远房亲戚相聚的筹资，尽管这样的一天，你的等待是一年，尽管这样的一年，你过了十年又十年。

漂泊如三春之水，清冷似冬夜之月。新年伊始，为驱逐这寒气，我们升起一团火来。众人欢语火苗笑，三分生活七分家常。我与你，一团火焰的距离，如此之近，却听不清你口中念念有词。火光隐隐绰约的映射在你的瞳孔里，如古佛下的一盏青灯。只是十年前遗留下的一点熟悉，让我知道你的语调像是在讲诉着什么，跟众人的讲诉一模一样。可是，你的讲诉又是如此不同，你为何要让你的话语浸入土壤化作地壳深处的一条暗河，任其在黑暗里默默流淌？你为何要让你的话语掺进渺然白雾消逝在高空，一点回音也不留？是否是那一方土墙数十年的清冷早已让你习惯了一个人与宇宙对话，私语银河？

没人能听懂也没人听你零零碎碎的絮语，或许懂你的仅是欢笑的火焰倒映出的你的清冷单薄的影子。或许，历史遗留下的黑暗的角落懂你，或许土屋积淀的尘埃懂你，又或许你的心只与你的寂寞痛在一起，懂你的，唯有你的寂寞而已。

十年前如此，十年后亦是如此。

人的一生中会有多少个十年，又有谁能忍受几个这样的十年？青年未婚，只因家境贫寒；中年无妻，谁愿托付终生于你；老来无子，难道你已经习惯了孤寂？一只破碗，四面土墙，我不知道冬夜寒风剥蚀泥墙的时候，有没有剥开你的疮疤令你生疼；我不知道夏夜星星滴泪的时候，有没有冰凉到你蜷缩的心让你身心俱寒。我不知道你，十年前是，十年后亦是。

十年未见你，你呆望着我似熟悉亦非熟悉，十年之久，我再没听见你碗筷敲击的乐曲，没听见你催促我启程的鼓鸣。一别十年，再见你已霜雪白发，沟壑布满脸颊，成为历史的隐忍者。

你停止了喃喃自语，向每个人甩去一根烟，默默地拾起一根有火头的小木棍，点燃你嘴里的烟屁股。你的烟与深山的雾融为一体，让我微醺，险些落泪。

“他这样的肯定有社会保障吧。”

“有，够他吃了。”

“我怎么没有哟，有嘛、够吃嘛、嗯、够、够、、、、、、”

重重叠叠的山脉也许是上天对他最大的眷顾，封锁他与时代的对话原来是仁慈的抉择。最低生活保障金已能让他满足。让他以为，这个时代其实没有差距，社会其实没有差距，让他幸运地没有被时代的大浪逆袭，让他清贫亦然平和，孤寂亦然宁静。

火苗渐趋熄灭，遗留一缕青烟，淡淡的，隐去在白雾里。暖和了的人也结束了谈笑准备起身回家去。

“把烟抽了再走，还剩两根。”

烟盒在火堆的余温里燃烧致尽化成灰，像谈笑的人群在浓雾里一样消失不见。

也许是山脉对你的守护，也许是深山的雾气太浓重，湮没了你数十年的酸悲苦楚，又也许是大半个世纪的寂寞让你早已沉寂，让你孤寂的心与孤独的身体在沉寂中老去，死去，化作天地之露，酿一生天露作酒，待夜重时，在历史遗忘的黑暗角落独自小酌，用风露与酒打发黑色的寂寞。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3639533/