父亲入党

开出租车的我在一个路口等红灯，手机铃声响起，年过七旬的父亲打来电话：“中午回来吃饭吧。”“大白天的，忙着那！啥事？不能电话里说啊？”苦于一上午连“份儿钱”都没拉够的我，及其不耐烦地答道。电话那一端的父亲欲语又止，过了几秒钟后说道：“爸入党啦！”听罢父亲那略带兴奋的声音，我哽咽了半天......，车后面催促的喇叭声此起彼伏，“爸，我马上回去！”缓过神的我说完，猛地一加油们“冲过路口”......。这一天我记得非常清楚----2002年7月1日中午。

谈到父亲入党这事，就不得不从我的家族说起。我的祖籍在河北抚宁，在城外不到10公里的地方，位于燕山脚下有一个叫赵庄的村落，一条小河从庄子边的山脚下流过。父亲就出生在这里。在这个庄子里，我们赵姓族群的人占了大半，听长辈说，那时候庄子周围的山啊地啊什么的，我们家族就拥有大半。父亲这辈兄弟姐妹五人，他排行在二。爷爷年轻的时候死于非命，奶奶独自一人拉扯着五个年幼的子女，尽管家底“殷实”，除了抚养儿女，作为长房，要强的奶奶还要统管 着家族的大事小情。奶奶不识字，但她深深地知道读书的重要性，于是她先后把大爹（大爷）.父亲.三叔和两个姑姑送进城里，上学读书。日本投降的前一年，父亲高小毕业。那一年父亲的叔叔，我的二爷爷要举家来东北（闯关东），因为二爷爷家当时没有儿子，俗话说：不孝有三，无后为大。这在当时的老家人眼里，被视为“绝户”。于是二爷爷跟奶奶商量，要在父亲兄弟三人中“过继”一个，奶奶权衡再三，奶奶决定把听话能干的父亲过继给二爷爷，就这样，父亲离开了生他养他的奶奶，离开了他的骨肉兄弟姐妹，离开了眷恋着的故土，随二爷爷踏上了漫漫的“闯关东”之路，那一年父亲12岁。

父亲随二爷爷一家落脚在了呼兰，表面上二爷爷是烧锅掌柜的，实际上这个烧锅是抗联的交通站，当然，除了二爷爷之外，家里的其他人是毫不知晓的。父亲白天在烧锅学徒，晚上还要帮着二奶奶照顾几个年幼的姑姑。我的父亲----这个不是二奶奶亲生的儿子，在这个家里付出的艰辛，远远比他12岁年龄要大的多......。随着二爷爷.二奶奶亲生儿子的出生，父亲越来越不招人“待见”了，名义上是过继儿子，实则就是这个家的小伙计。除了管二爷爷叫爸，父亲似乎永远称二奶奶为“婶妈”。远离亲生母亲，使父亲渐渐养成了自立.倔强的性格，除了“造就”了一身“好酒量”，还练就了一手好看的钢笔字，直到父亲去世以后，每当看到他留下的钢笔书法“作品”，仍令我羡慕不已。

日本投降后，八路军先于国军进驻哈尔滨及周边地区，为巩固东北根据地.发展生产.支援解放战场，急需大批干部和知识青年充实到革命队伍中去。闻讯的父亲，趁着去哈尔滨送货的机会，毅然决然地参加了革命！那是1946年的冬天，那一年父亲14岁。用父亲的话说，他是除了身上穿的一无所有地走进革命队伍。由于父亲有文化.懂财务，他被分配到后方松江省财政厅工作。后来每当跟我们谈及此事，父亲不无遗憾地表示，参加革命一辈子，没上前方打过仗......。

随着大军进关南下，赵庄也进行了“土改”。由于有山有地有房产还有雇工，奶奶的成分被定为“地主”，因为当时父亲.大爹.三叔都是“革命干部”，奶奶又没有“民愤”，工作队对奶奶“网开一面”，没开“批斗大会”，只是没收了财产了事。

全国解放后，随着朝鲜战争爆发，后方的大批干部集体入伍。父亲于1951年穿上军装，以营职军官身份，被编入省军区后勤部工作。一直积极要求进步的父亲，终于有了“用武之地”。因为年轻，又有文化，工作也认真，父亲分管的账目从来都是清清楚楚的。前方战事正酣，年轻气盛的父亲把请战书连同入党申请书，一并交给上级首长，因为工作的需要，父亲还是没能踏上前线半步。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

进入1957年夏秋季节，松花江迎来百年不遇的特大洪水。已是大尉军衔的父亲，正在基层部队“锻炼当兵”，一声令下，他所在的部队开赴抗洪前线。父亲一直收藏着一本复制的录像带，里面详实地记录了当时的情景----部队官兵舍生忘死抢险堵漏，最危险的地方，镜头里总有父亲的身影。当时的市委书记任仲夷.市长吕其恩，也同参加抗洪抢险的群众和广大官兵一样，吃住在江边，奋战在一线。录像里有一段老市长与部队首长研究工作的画面，当他抬头看到镜头对着他们时，老市长跟摄像师说：“不要拍我们啦！多拍拍战士.多拍拍群众吧......。”那个时候的领导干部，绝对是与人民群众同呼吸共命运的！至于父亲收藏的这本录像带，2001年因家里失火而被“化为灰烬”了。

抗洪斗争结束后，父亲因表现突出，荣立了二等功一次，被授予“抗洪模范”称号并授予奖章。那是父亲自从参加革命以来，最为“辉煌”的瞬间。只是当时那场“反右运动”正在各地“蓬勃兴起”，父亲的入党问题，又因“家庭出身”而被“搁置”了......。

“文化大革命”开始后，父亲奉命到地方“支左”。当时的“十大军工”企业，派系林立，武斗愈演愈烈，有的工厂竟然把坦克开上大街，把大炮架在了工厂门口......。就是在这种背景下，父亲进驻101厂（东北轻合金）。听父亲讲，1967年的某一天，他们正在食堂召开两派“调停会”，临近晚上，食堂的天棚因电线短路，引燃了里面的锯末子，父亲立即同两派群众参与救火。火势出奇地猛，没等市区的消防车赶到，房架子被烧塌了，父亲和二十几个工友被“闷”在里面。凭借着惊人的毅力，父亲爬了出来，在他身边的一位工友也获救了，剩下的二十几个工友，永远地没能爬出那片火海......。那一年我三岁。许多年以后，我问父亲：“那个年代里，你应该有豪言壮语才对呀？”“哪有时间想那些啊，当时就两个念头，一个是还有老婆孩子，还有一个就是老子还没入党那。”说这话的时候，父亲的表情依旧那么平静。

在那次大火中，父亲的一条腿被砸折了。部队首长去医院看他时对他说，又在考虑他的入党问题了。父亲听后异常兴奋，伤还没好利索，就出院归队了。在那个特殊年代里，“唯成分论”左右着党组织的意识，“地主”家庭出身的父亲，又一次被“挡在了”党的大门外......。

不久后的一天，母亲接到部队通知，要她给父亲送换洗的衣服，到此时家里才得知，父亲进“学习班”了。直到我长大当兵，1984年夏天去赵庄看奶奶，才在大爹.三叔的嘴里得知，因为父亲入党问题，部队的“外调”人员来过赵庄，一个“二流子”向“外调”人员反映，说1959年父亲带着姐姐哥哥回赵庄带了枪，说这是地主家的“狗崽子”“还乡团”向“贫下中农”示威来了。我终于明白了父亲当年进“学习班”的原因，“外调”人员回部队后，如实地向组织汇报了这一“阶级斗争新动向”，父亲“理所当然”地被“请”进了“学习班”。

按照当时部队的规定，军官是允许随身携带佩枪的，但在当时那个历史背景下，黑白是颠倒的。进了“学习班”的父亲被“摘掉”了领章帽徽，但倔强的他没有交出佩枪，晚上休息时，压在枕头下面的佩枪，子弹依然是上了膛的......。可想而知，“顽固不化”的父亲，入党又“遥遥无期”了。

1971年冬天，姥姥去世了，处理完姥姥的后事，父亲被检查出患有心脏病。母亲知道，这个病是父亲多年的心理压力和长年喝酒造成的。瞒着父亲，母亲找到部队首长，要求父亲“转业”，父亲知道后，与母亲吵得不可开交，在我的记忆中，那是父母吵得最严重的一次......。父亲脱下了深爱着的军装，转业了。那个时候，我们家装有票.证.现金的抽屉是不上锁的。有一天我拉开抽屉翻找父亲的帽徽，无意中发现了一个信封，小孩子的好奇心促使我打开观看，看完后“吓”得我没敢吱声，又悄悄地放回原处，那是父亲的“遗嘱”。此后我留意观察，发现父亲的“遗嘱”也“与时俱进”地紧跟时代步伐，但每份“遗嘱”的结尾，仍然是要求入党的内容。

转业到地方工作的父亲，依旧是那么勤勤恳恳，兢兢业业，仍然是苦活累活干在前，“急难险重”抢在先。很快，父亲就成了单位的“救火队员”，哪个岗位出“纰漏”.哪个部门有问题，只要父亲一到，立马迎刃而解，绝不给下面留“罗乱”。于是，入党问题又被摆在了桌面上，结果仍然是“涛声依旧”。

改革开放初期，已经当兵的我，在1985年成为家里的第一个党员，表面上父亲不动声色，听母亲讲，得知我入党的那天晚饭，父亲喝醉了......。从“退居二线”到正式离休，父亲不再提及入党的事，这期间姐姐哥哥先后都入了党，逢年过节一起吃“团圆饭”时，父亲成了少数“党外人士”，嘴上说着党的政策好，可心里仍旧不服输。1998年，部队来哈尔滨抗洪，在江边晨练看到战士们躺在雨水中休息，父亲震撼了......。在父亲的倡议下，他的老战友.老同志.老朋友纷纷地“解囊相助”，一时间“九站”的江堤上，“老兵”慰问“小兵”的场景比比皆是。父亲用自己的离休金购得20条毛毯，送到战士手中。战士们列队向父亲致以军人最高礼遇----军礼，举起右手还礼的那一刻，父亲，这位“历尽坎坷”的老军人，情感上得到了从未有过的满足......。

母亲去世后，父亲参加了“老干部中心”的“夕阳红”合唱团，风雨无误地参加着“夕阳红”活动。于是有了本文的开头那一幕......。进了家门，父亲精心准备的一桌子佳肴早已“就位”，“喝点啥？”“随便！爸，今天高兴，老儿子陪你好好喝！”有问有答中，父亲拎上来一桶“小烧”，看着那满满10斤装的酒桶，父亲问我：“行吗？”“爸，今天敞开了喝吧。”父亲破例为我倒上满满一缸子“小烧”，“爸，祝贺你！干！”那一顿饭，我和父亲吃的格外香，父亲“谈古论今”，我索性关掉手机，醉眼朦胧地听着，不时地提这问那......。从中午到半夜，父子俩就这样讲着.听着.喝着，半桶“小烧”下肚，那天晚上，父亲和我都喝的“不省人事”......。

2004年冬天，父亲带着追求了一生信仰的满足感，离开了人世。整理父亲遗物时，存折.首饰.衣物我都没要，只捧回了一个“沉甸甸的”小包裹，那里面装着对父亲奋斗一生总结----奖章.纪念章.各种徽章......。

正所谓：历尽磨难痴心不改，为信仰苦苦追求一生！

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3639128/