三个家

我是放学后才听说婆婆突发心脏病去世的消息的，推门而入那间供满香火的内室，婆婆的黑白英容照赫然映入我眼帘之内，人头攒动的周遭之外，我只能远远观望那张黑白不易的面容，末了，那些黑白记忆片段又一步步走近了些......

这个婆婆是我相处十年的邻居兼房东，因为她的为人之亲和，处事之慎微，以及她这十年来对我若亲奶奶般的慈祥，我对于她的称呼，早已从儿时的“房东婆婆”过渡到亲切的“婆婆”之呼唤了，而今想来，即便是再亲昵的称呼，也都唤不会一个大活人了，便又是一阵心头的绞痛.....

婆婆的老伴是一个形同瘦柴且固执如石的小老头子，七十多岁的年龄了，腰背曲躬成了不小的弧形，却一味地固执着不肯撑一根拐杖，说起来那倒也实在，他那般瘦弱无力的身躯，即便是孩童般瘦弱的躯肢，也该是支撑得住了。同他不肯撑拐杖一样固执的是，他是从来都不愿意动手做家务的，于是他和老伴儿一起经营起来的小商店便成了他日夜唯一的工作——有子女代为进货，有老伴儿身体力行地做家务，这老头儿每日每夜便是无事当贵，一份报纸、一件白色背心、一把紫藤交椅便算是过了一个夏天；一份报纸、一件大破棉袄、一方阳光，便算是过了一个冬天。所以，老头儿给我的印象便只剩下了两个：一个是愁如锁、眉头皱地坐在小商店里看门面；一个是愁如锁、眉头皱地坐在小商店门前看报纸。唯一不变的，便是他那头上极深的抬头纹，如水吹皱般的摇曳着。

而婆婆一天的生活恰是相反。婆婆除了平日要帮老伴儿照顾门面，还得花尽心思地每日做着不同花样的菜色供老伴儿品尝，由于婆婆是信了十几年佛的人，所以在她家中从不见荤腥，偶有荤腥，也都是老伴儿馋了嘴的缘由。我与婆婆也算是因缘际会的，她的拿手菜，也都被我一一尝了个遍。

事发之因，是因为我儿时的羸弱多病，奔走多处无一而终。听人说吃了供奉给菩萨的蔬果，便能驱逐百病，疾病之处，乱投之医也是不少，可母亲唯独是不大愿意求神拜佛的，这在一半的中国人心中，是圣；在另外一半中国人的眼中，却是迷。彼时的邻居街坊亦谣传着这样一方传语——求神拜佛真是信不得的事儿啊！凡事要讲究科学，那求神拜佛的婆婆本就是迷信的产物嘛！信不得，信不得的啊！恰好母亲同邻居们都属这后一辈，对迷信，本都是怀着“信不得”的态度处之的，可为了病痛缠身的我，也顾不得什么原则问题了，而后，婆婆的一颗供奉过菩萨的青苹果，便由此成为了我生命中第一道“佛家拿手菜”。

你说这世间之事，也是奇怪，很多超自然现象，确实不是现代科学之力可及的。自从吃了那个青苹果后，我的病情竟然从此大有好转，喜极而泣的母亲干脆举家搬至婆婆家，日夜以继地向“菩萨”索要朝圣品。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

这便是我与婆婆的缘分，由于小时候与自家奶奶关系疏远，这佛家的婆婆便成了我亲家般的至亲，而后病情痊愈了，我亦有此机会吃了婆婆十年的拿手菜肴。

而此过程中，那些狐疑观望者们，见势大有好转，便纷纷投向婆婆的门户索要起了供奉品。而佛家之人，本都是普度众生的呀！婆婆这些年来，竟没收取我们这些邻居一分一厘的钱财，反而是她乐于“疏财”的行举，叫那些“不爱洗澡”的邻居们汗颜不已。

细算下来，这中国人生来却都是不爱洗澡的！察纳觉事有变，便换了一身新的衣裳对人处事，遇一个人，便换一身衣裳，却丝毫不以为别人闻不出自己身上的铜臭之味，久之，不洗澡的人多了，我看也不大多的人闻得出异味了！

可这满堂的香火可无异味？望着悬挂厅堂的黑白头像，收拾完这些残碎的黑白记忆，我可以做的，便只有上前多磕几个头，以慰婆婆的在天之灵！

我想，在某种程度上，是婆婆教我认识了一个女人的一生的——女人生来脚便是比男人要小许多的，面对着同样漫长的人生道路，小脚的女人是要比大脚的男人多付出很多的努力的。

婆婆如此，我便由此将镜头转向了失去了老伴儿的爹爹。

那个平日里看起来“悠然自得”的老头儿，一生中付出的脚力，比婆婆要少很多吧？可这瘦弱的老头儿，叫我却也实在想不起命运有何等的眷顾他。失去了老伴儿，这素来固执的老头子，也撑起了梨木的龙头拐杖，舒展开了紧皱多年的抬头纹，一个劲地呆坐在商店门前，不爱看报纸了，却爱上了那一方从天而降的阳光，凝视着最不可直视的阳光，呆坐着......听母亲说，这老头儿昨个儿自个儿做饭，放了一碗米、大半电饭煲的水，结果稀里糊涂地吃了一天的稀饭......

后来我的年岁大了些，便离开了那个住着婆婆与爹爹的“家”，只身来到了外地打工。

偶有想起那个年迈的爹爹，烙刻在我心中的，却不是他一味的顽固不灵——一个古稀老人，可以把逞强掩藏得如此完美，都算是岁月沉淀而来的吧！

现在每每从公交车的起点站坐到终点站去上班，再从终点站坐到起点站回家，这一车的风尘之中，我记得最深的人儿，却还是婆婆，我想，这看似无疾而终的世事，却都是有始、有终的。和公交车的起点、终点一样，在某种程度上，起点站和终点站是没有绝对的区分界限的，却都是固有着的存在体——倘若一个生命可以把她一生沉淀而来的最后几年岁月，全部施爱于一个初始不久的生命，这便是这世间最叫人肃然起敬的力量了吧！

对于可以“吃到”婆婆生命中最后几年的“菜肴”，我是深感荣幸的。一直记得龙应台说过自己在《家》中对家的层次区分——少年时，对父母辈的依偎；成家时，与配偶的相濡以沫；老年时，对子孙的提携。

这番对家的区分层次，幡然叫我觉察到了——婆婆在老年之时，也是有三个家的啊——我、婆婆、爹爹，在这种程度上，不就是一个生命一生中可以经历的全部层次的家吗？

念及此处，又是一阵痉挛——好好的三个家，都怪婆婆！都怪婆婆！都怪婆婆“毁”了这三个完整的家！

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3636125/